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fourmis 


(g) 1956, John 
Reproduit avec l’autorisation de 


Cette présentation est aussi un 
tardif éloge funèbre . John Wyn- 
dham Parkcs Lucas Beynon Harris, 
plus connu sous le nom de John 
Wyndham, est en effet mort le 11 
mars 1969, à l’âge de soixante-cinq 
ans, quelques mois après que Bal- 
lantine ait publié son dernier livre : 
Chocky. 

Né le 10 juillet 1903 à Knowle, 
un petit village d’Angleterre, John 
Wyndham est destiné à connaître 
une carrière on ne peut plus erra¬ 
tique. Trois fois sur la machine 
à écrire il remet son ouvrage ; sous 
trois noms it tente de s’attirer les 
faveurs du public anglo-saxon et, 
pendant quelques années, la litté¬ 
rature de science-fiction compte 
trois auteurs médiocres de plus. 
Alors, it se choisit un nouveau 
pseudonyme dans la longue liste 
de ses prénoms : c’est ainsi que pa¬ 
raît John Wyndham ; it va donner 
bien des satisfactions à son géni¬ 
teur, Mais reprenons les événe¬ 
ments à leur début: 

La première nouvelle de John B. 
Harris, Worlds to Barter, paraît 
dans le numéro de mai 1931 de 
Wonder Stories; il s’agit d’un pa¬ 
radoxe temporel de l’espèce la plus 
particulièrement improbable, jugez- 
en : nos lointains descendants ont 
inventé la machine à voyager dans 
le temps, ils ont alors Vidée géniale 
de se débarrasser de leurs ancêtres 
pour prendre leur place dans le 
passé, renouvelant par là même le 
paradoxe d’un certain héros de Bar- 
javel! Puis Harris abandonne son 
nom patronymique pour se trans- 
eynon Harris. 

Scott Meredith Literary Agency. 



former en Wyndham Parkes et 
écrire Child of power dans un ma¬ 
gazine anglais, Fantasy (rv> 3, 1937). 
Une autre publication britannique, 
Taies of Wonder, accueille en cette 
même année 1937, dans son pre¬ 
mier numéro, un « nouvel auteur » : 
John Beynon, avec un récit intitulé 
The perfect créature. John Beynon 
se rend bientôt tristement célèbre 
en écrivant un des romans les plus 
lamentables que nous ayons eu 
Vhorreur de lire: Passagère clan¬ 
destine pour Mars, que le Rayon 
Fantastique à ses débuts s'est fait 
une joie de traduire. 

Nous sommes pratiquement sor¬ 
tis du purgatoire; John Wyndham 
effectue sa première apparition en 
1950, avec une nouvelle intitulée 
L’Eve éternelle (Fiction n° 181). 
C'est un récit étroitement imbriqué 
dans celui que vous allez lire, sur 
le plan des thèses qui y sont défen¬ 
dues ; nous en reparlerons plus 
loin. Puis le même Wyndham écrit 
toute une série de romans dont il 
est à peine besoin de rappeler les 
noms : Révolte des Triffides ( Fleuve 
Noir), où Le pays des aveugles de 
H.G. Wells rencontre Odyssée mar¬ 
tienne de Stanley G. Weinbaum ; 
Les Transformés ( Fleuve Noir), qui 
est sans doute un des meilleurs 
récits sur les mutants jamais écrit ; 
Le péril vient de la mer ( Rayon 
Fantastique) ; Le temps cassé (De- 
noël), un recueil de nouvelles; Les 
coucous de Midwich ( Denoël ) dont 
on tire un film intéressant : Le 
village des damnés, et sa suite 
Children of the damned qui n’est 
pas présentée en France ; L'herbe 
à vivre (Denoël). Parmi les récits 
plus courts, dont bien peu sont 
traduits malheureusement, citons 
Touristes des temps futurs dans 
l'anthologie Escales dans l'infini 
(Rayon Fantastique), nouvelle pleine 
d'humour dont le titre laisse devi¬ 


ner le sujet. Signalons encore à 
l'actif de John Wyndham un fait 
littéraire rarissime : en 1959 il a 
le privilège d’écrire un livre en 
collaboration avec lui-même! Cette 
œuvre s'appelle The outward urge, 
elle est signée John Wyndham et 
Lucas Parkes ; mais peut-être notre 
auteur avait-il trop tu de Ste¬ 
venson... 

Le règne des fourmis est paru en 
1956 dans Sometime never, un re¬ 
cueil de trois longues nouvelles 
écrites chacune par un écrivain 
différent (les deux autres étant 
Mervin Peake, célèbre pour sa Gor- 
menghast trilogy, et William Gol- 
ding dont on n’a pas oublié le 
roman Sa Majesté des Mouches). 
Il s’agit d’une novelette à la fois 
prophétique et militante puisqu’on 
y parle aussi bien d’hallucinogènes 
(en 1956!) que de la «libération 
de la femme». C'est aussi un récit 
assez étrange, qui risque de dérou¬ 
ter quelques lecteurs, car Wyndham 
semble s’y complaire à justifier, 
avec son talent habituel, un monde 
futur dont le moins que l’on puisse 
dire est qu'il n'est pas très ré¬ 
jouissant. 

Un virus, conçu pour tuer les 
rats, s'attaque aux hommes et les 
extermine peu à peu, sans pour 
cela affecter le moins du monde 
les femmes. Ces événements funes¬ 
tes (pour tes hommes, bien sûr) 
ont provoqué ta naissance d'une 
société calquée sur l’organisation 
d'une ruche, où des femmes sélec¬ 
tionnées « produisent » sans cesse 
les enfants comme une reine chez 
les abeilles. John Wyndham pro¬ 
fite de l'occasion pour développer 
une théorie plutôt surprenante, 
sauf pour ceux qui ont lu L’Eve 
éternelle, et dont nous vous lais¬ 
sons le plaisir de découvrir les 
détails. 

M. T. 
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I L n'y avait rien d'autre que moi. Je restais suspendue, hors du 
temps et de l'espace, dans un vide où nulle force ne s’exerçait, 
où ne régnaient ni lumière ni ténèbres. J'étais une entité, mais 
je n’avais pas de forme ; j'avais conscience d'exister, mais je 
n éprouvais pas de sensations ; j'étais douée d'un esprit, mais non 
d'une mémoire. Je me demandais si ce... néant était mon âme, 
et il me semblait que je m'étais toujours posé cette question et 
que je continuerais à me la poser éternellement... 

Puis, pour une raison ou une autre, l’impression d'éternité se 
dissipa. Je me rendis compte qu'une force s'exerçait sur moi, me 
contraignait à me déplacer, et l'impression d'infini que j'avais res¬ 
sentie se dissipa à son tour. Rien ne me prouvait que je me 
déplaçais. Je savais simplement que j'étais attirée vers quelque 
chose ou quelqu'un et j'en étais heureuse : c'était ce que je sou¬ 
haitais. Je n'avais pas d'autre désir que celui de tourner comme 
l’aiguille d'une boussole avant de m'abîmer dans le vide... 

Mais je fus déçue : la chute régulière et rapide que j'attendais 
ne se produisit pas ; au contraire, d'autres forces s’emparèrent de 
moi. Je me sentis tiraillée de part et d'autre. Je ne comprenais 
pas comment je pouvais m'en rendre compte, car je n'avais ni 
point de repère ni position de référence. Cependant, je me sentais 
ballottée d'un point à un autre comme si j'avais eu à lutter contre 
la résistance de quelque gyroscope intérieur. On aurait dit qu'une 
force s exerçait sur moi pendant un certain temps, pour s’affaiblir 
ensuite et m'abandonner à une force nouvelle. Puis il me semblait 
que je glissais vers quelque point inconnu, jusqu'au moment où 
j'étais arrêtée et détournée dans ma course. Je flottais en tous 
sens, tandis que ma conscience des choses devenait de plus en 
plus nette, et je me demandais si des forces adverses — le bien 
et le mal, peut-être, ou la vie et la mort — n'étaient pas en train 
de lutter pour prendre possession de moi... 

J'éprouvais, avec plus d'acuité encore qu’auparavant, la sensa¬ 
tion d'être tiraillée, arrachée même d'un point pour être brutale¬ 
ment lancée vers un autre. Puis, brusquement, l'impression de 
lutte prit fin. Je sentis que je me déplaçais à une vitesse de 
plus en plus grande, en plongeant comme un météore enfin pris 
au piège... 


— « Bon, » dit une voix. « Pour une raison ou une autre, le 
retour à la vie a un peu tardé. Il serait bon de le noter sur sa 
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fiche. Quel est le chiffre porté dessus ? Quatre ? Oh ! c’est seule¬ 
ment la quatrième fois... Oui, bien sûr, notez-le. Très bien. Ça y 
est : elle revient à elle ! » 

C'était une voix de femme, à l'accent légèrement étranger, qui 
prononçait ces mots. La surface sur laquelle j'étais étendue trem¬ 
blait sous mon poids. J'ouvris les yeux assez grands pour voir 
le plafond se déplacer au-dessus de ma tête, et les refermai aussi¬ 
tôt. Bientôt, une autre voix qui avait, elle aussi, un timbre étran¬ 
ger, dit en s'adressant à moi : 

— « Buvez cela. » 

On me souleva la tête et on pressa une tasse contre mes lèvres. 
Après avoir bu, je me laissai retomber en arrière et fermai de 
nouveau les yeux. Je me laissai aller à une douce somnolence et 
en sortis plus forte. Pendant quelques minutes, je restai étendue, 
les yeux levés vers le plafond, me demandant vaguement où je 
me trouvais. Je n'avais le souvenir d'aucun plafond peint de cette 
couleur rosâtre. Puis, brusquement, tandis que je continuais à re¬ 
garder le plafond, quelque chose frappa mon esprit. Avec épou¬ 
vante, je me rendis compte que ce n'était pas seulement le plafond 
rosâtre qui m'était étranger — tout ce qui m'entourait me sem¬ 
blait inconnu. Alors que les souvenirs auraient dû se presser dans 
mon esprit, je n'y sentais qu'un grand vide. Je ne savais absolu¬ 
ment pas qui j'étais, ni où je me trouvais ; je n'avais aucune idée 
de la raison pour laquelle j'étais là, ni de la manière dont j'y 
étais venue... Dans un sursaut de frayeur, je cherchai à me re¬ 
dresser sur ma couche, mais une main me fit retomber en arrière 
et pressa de nouveau la tasse contre mes lèvres. 

— « Tout va très bien. Détendez-vous, » me dit la voix d'un 
ton rassurant. 

J'aurais voulu poser des questions, mais, sans savoir pourquoi, 
je me sentais extrêmement lasse et le moindre effort me coûtait. 
Mon premier accès de frayeur s'était apaisé, me laissant dans un 
état de léthargie. Je me demandais ce qui m'était arrivé. Avais-je 
été victime d'un accident ? Etait-ce là ce qu'on éprouvait après 
avoir reçu un choc violent ? Je l'ignorais et, pour le moment, je 
ne m'en souciais pas. Quelqu’un veillait sur moi : c'était le prin¬ 
cipal. Dans l'état de torpeur où je me trouvais, les questions pou¬ 
vaient attendre. 

Je dus m'assoupir, mais j'ignore si ce fut pendant quelques mi¬ 
nutes ou pendant une heure. Je sais seulement que, lorsque je 
rouvris les yeux, j’étais calme — plus intriguée qu’effrayée — et 
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que je restai un long moment immobile. J'avais repris suffisam¬ 
ment conscience pour me consoler par la pensée que, si j'avais 
été victime d'un accident, du moins je ne souffrais pas. 

Les forces me venaient peu à peu et, avec elles, la curiosité de 
savoir où je me trouvais. Je fis rouler ma tête sur l’oreiller pour 
regarder ce qui m'entourait. 

A quelques mètres de moi, je distinguai un engin monté sur 
roues — quelque chose d'intermédiaire entre un chariot et un lit 
à roulettes — sur lequel, endormie, la bouche ouverte, était éten¬ 
due la femme la plus énorme que j'eusse jamais vue. Je la fixai 
avec stupéfaction, en me demandant si c’était un cerceau destiné 
à soutenir le poids des couvertures qui lui donnait cet aspect 
monumental ; mais le rythme puissant de sa respiration me fit 
bientôt écarter cette hypothèse. C'est alors que je vis deux autres 
chariots, portant chacun une femme tout aussi grosse que la 
première. 

J'examinai avec plus d’attention celle qui se trouvait le plus 
près de moi et m'aperçus, à ma grande surprise, qu'elle n'avait 
guère plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Son visage était un 
peu grassouillet, peut-être, mais nullement adipeux : en fait, avec 
ses joues fraîches et roses et ses boucles dorées, elle était plutôt 
jolie. Je me pris à me demander quel curieux dérèglement glan¬ 
dulaire avait pu provoquer une telle anomalie chez un être aussi 
jeune. 

Il s'était écoulé environ dix minutes lorsque j'entendis un pas 
vif et empressé s'approcher de mon lit. Une voix me demanda : 

— « Comment vous sentez-vous à présent ? » 

Je tournai la tête sur l’oreiller et me trouvai devant un visage 
qui atteignait à peine le niveau du mien. Un moment, je crus que 
ce visage était celui d'un enfant, puis je me rendis compte que 
les traits encadrés par le bonnet blanc ne pouvaient appartenir 
qu’à une personne d'au moins trente ans. Sans attendre ma ré¬ 
ponse, celle-ci glissa une main sous les couvertures pour me pren¬ 
dre le pouls. Le rythme des battements parut la rassurer, car elle 
hocha la tête d'un air satisfait et me dit : 

« Tout ira bien maintenant, maman. » 

Je fixai sur elle un regard hébété. 

« La voiture est juste devant la porte », reprit-elle. « Pensez- 
vous pouvoir marcher jusque-là ? » 

Complètement déconcertée, je demandai : 

— « Quelle voiture ? » 
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— « Mais celle qui doit vous ramener à la maison, naturelle¬ 
ment, » répondit-elle avec une patience toute professionnelle. « Al¬ 
lons, venez, maintenant, » ajouta-t-elle en rejetant les couvertures. 

Au moment de me lever, je baissai les yeux et ce que je 
vis me cloua sur place. Je levai un bras... si l'on peut appeler 
ainsi l'énorme boudin à l'extrémité duquel pendait une ridicule 
petite main. Je le fixai avec horreur. Puis, comme dans un rêve, 
je m’entendis pousser un cri aigu et je m'évanouis... 


Quand je rouvris les yeux, une femme — de taille normale, 
celle-là — vêtue d’une blouse blanche et portant un stéthoscope 
autour du cou, était penchée sur moi et me regardait en fronçant 
les sourcils d’un air perplexe. La femme à la coiffe blanche que 
j’avais prise pour une enfant se tenait debout à côté d'elle, le haut 
de sa tête arrivant juste au-dessus du coude de l'autre. 

— « ...Je ne sais pas, docteur, » disait-elle. « Tout à coup, elle 
a poussé un cri et s'est évanouie. * 

— « Que se passe-t-il ? Que m’est-il arrivé ? Je sais que je ne 
suis pas... comme ça... que je ne suis pas... que je ne suis pas... * 
m’entendis-je gémir, sans pouvoir achever ma phrase. 

La doctoresse continuait à me regarder d’un air intrigué. 

— « Que veut-elle dire ? » demanda-t-elle. 

— « Je n’en ai pas la moindre idée, docteur, » répondit la petite 
infirmière. « C'est venu très brusquement, comme si elle avait reçu 
un choc. Je ne comprends pas ce qui s'est passé. » 

— « En tout cas, elle a été enregistrée au départ et elle ne peut 
rester ici : nous avons besoin de la chambre, » reprit la doctoresse. 
« Je vais lui donner un calmant. » 

— « Mais que s'est-il passé ? Qui suis-je ? Il y a quelque chose 
d'affreusement incompréhensible. Je sais que je ne suis pas 
comme cela ! Je... je vous en prie... dites-moi... » implorai-je. Mais, 
cette fois encore, ma phrase s'acheva dans un bégaiement. 

La doctoresse posa une main amicale sur mon épaule en disant 
d’un ton apaisant : 

— « Voyons, maman, tout ira bien. Vous n'avez aucun souci 
à vous faire. Gardez votre calme. Nous vous ramènerons bientôt 
à la maison. » 

Une autre infirmière à coiffe blanche, de la même taille que la 
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première, s'approcha vivement, tenant à la main une seringue 
qu'elle tendit à la doctoresse. 

— « Non ! » protestai-je. « Je veux savoir qui je suis, où je me 
trouve et ce qui m'est arrivé ! » Tout en criant, je cherchai à 
faire tomber la seringue de la main qui la tenait, mais les deux 
petites infirmières me saisirent le bras et, à elles deux, le main¬ 
tinrent solidement tandis que la doctoresse enfonçait l'aiguille 
dans la chair. 

C'était bien un calmant que contenait la seringue. Il ne me fit 
pas perdre conscience, mais il eut pour effet de me détacher, en 
quelque sorte, de ce qui m'entourait. J'éprouvai la curieuse sen¬ 
sation de flotter hors de mon être, tout en m'observant moi-même 
avec un calme extraordinaire. Je pouvais maintenant — ou, du 
moins, il me semblait que je pouvais — envisager la situation 
avec intelligence et clarté. Selon toute apparence, je souffrais 
d'amnésie. Un choc quelconque m'avait, comme on dit, « fait 
perdre la mémoire ». Manifestement, pourtant, seule une toute 
petite parcelle de ma mémoire avait disparu : celle qui avait trait 
à ma personnalité même. Je ne me rappelais plus qui j'étais, ce 
que je faisais, où j'habitais... Mais le mécanisme réglementant les 
actes quotidiens paraissait intact : je n'avais pas oublié comment 
on parle ni comment on pense — et mon esprit semblait même 
particulièrement fertile en pensées. 

D'autre part, j'avais la conviction agaçante que tout ce qui 
m’entourait était, d'une façon ou d’une autre, anormal. Je savais 
que je n'avais encore jamais vu l'endroit où je me trouvais ; je 
savais aussi qu'il y avait quelque chose de bizarre dans la présence 
des deux petites infirmières ; et, surtout, je savais — j'avais la 
certitude absolue — que la forme volumineuse étendue sur cette 
couche n'était pas la mienne. Il m'était impossible de me rappeler 
quel visage j’aurais dû voir dans un miroir... j'ignorais même si 
les traits auraient dû être jeunes ou vieux, les cheveux blonds ou 
bruns. Mais — et à ce sujet il n’y avait pas l'ombre d'un doute 
dans mon esprit — quel que fût l'aspect que j'aurais dû avoir, 
je savais que ce n'était pas celui que j'avais à présent. 

...Et puis, il y avait les deux autres énormes jeunes femmes. 
Evidemment, il ne pouvait s'agir, pour aucune de nous, de troubles 
glandulaires, sinon le corps médical n’aurait pas parlé de me ren¬ 
voyer « à la maison » — où que cela pût être... 

J'en étais encore à discuter la situation avec moi-même — et 
cela, grâce au sédatif, d'une façon apparemment très raisonnable. 
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bien que sans faire le moindre progrès dans mes déductions — 
lorsque le plafond se mit de nouveau à bouger sous mes yeux. 
Je compris qu’on roulait mon chariot. Des portes s'ouvrirent à 
l’extrémité de la salle, et le chariot s'inclina légèrement pour des¬ 
cendre une pente douce. 

Au bas de cette pente une voiture d'ambulance, dont la car¬ 
rosserie rose, bien astiquée, étincelait au soleil, attendait, la porte 
arrière grande ouverte. Je remarquai avec intérêt que c'était moi 
l'objet du travail qui s'effectuait. Une équipe de huit minuscules 
infirmières se mit en devoir de me transporter du chariot sur le 
lit préparé pour moi dans l'ambulance. Deux d'entre elles s’attar¬ 
dèrent un moment auprès de moi pour me border et placer un 
autre oreiller sous ma tête. Puis elles sortirent, en fermant la porte 
derrière elles, et, une ou deux minutes plus tard, l'ambulance 
démarra. 


C'est à ce moment — et sans doute, là encore, le calmant pro¬ 
duisit-il son effet — que je sentis mon équilibre se consolider, en 
même temps que j'avais le sentiment de comprendre la situation. 
Il y avait probablement bien eu un accident, comme je l'avais 
supposé ; mais mon erreur, et la cause principale de ma frayeur, 
étaient probablement dues au fait que je m’étais crue plus avancée 
dans la voie du « retour à la vie » que je ne l'étais réellement. 
Je croyais avoir repris connaissance au bout d'un certain temps 
et me trouver dans une situation pour le moins déconcertante, 
alors qu'en fait je n'avais pas encore repris connaissance. J'étais 
toujours en syncope, à la suite de la commotion que j'avais éprou¬ 
vée, et tout cela n'était qu'un rêve ou une hallucination. Bientôt, 
je reviendrais à moi et me retrouverais dans des conditions nor¬ 
males, sinon nécessairement familières. 

Je me demandais comment cette pensée consolante et récon¬ 
fortante ne m’était pas venue plus tôt à l'esprit, et je conclus que 
c'était l'impression d'inquiétante réalité ressentie devant les moin¬ 
dres détails de ce qui se passait autour de moi qui avait provoqué 
en moi une telle panique. Le fait de ne pas connaître clairement 
mon identité était, lui aussi, caractéristique du rêve, de sorte que 
je ne devais pas m'en inquiéter. Le mieux à faire était de prendre 
un intérêt intelligent à ce qui m'entourait : tout cela devait être 
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chargé d'une signification symbolique qu’il serait intéressant d’étu¬ 
dier par la suite. 

Cette découverte me fit envisager la situation sous un autre 
aspect, et je regardai autour de moi avec une attention nouvelle. 
Ce qui me frappait comme particulièrement étrange, c’était la mul¬ 
tiplicité des détails qui s'imposaient à mon esprit. Il n’y avait pas 
de premier plan se détachant avec une grande netteté sur un fond 
brouillé, ou même inexistant, comme on en trouve habituellement 
dans les rêves. Tout était présenté sous un aspect tridimensionnel 
extrêmement convaincant. Mes propres sensations, elles aussi, sem¬ 
blaient parfaitement naturelles. Celle que j'avais éprouvée au mo¬ 
ment de la piqûre, en particulier, m'avait paru douloureusement 
authentique. L'illusion de la réalité me fascinait au point que je 
prenais mentalement note de tout ce que je ressentais. 

L'intérieur du fourgon ou de l'ambulance — quel que fût son 
nom — était peint du même ton rose pâle que l'extérieur, à l'ex¬ 
ception du toit qui était bleu vif et semé de petites étoiles d’ar¬ 
gent. Sur la paroi de devant se trouvaient plusieurs placards à 
poignées chromées. Mon lit, ou ma civière, se trouvait du côté 
gauche ; de l'autre côté il y avait deux sièges fixes, assez petits 
et recouverts d'un tissu satiné assorti à la peinture. De chaque 
côté, deux longues fenêtres laissaient peu de place pour le mur. 
Chacune d'elles était garnie de rideaux de tulle fin retenus par 
une embrasse rose en torsade, ainsi que d'un store relevé. En 
tournant simplement la tête sur l'oreiller je pouvais regarder se 
dérouler le paysage — d'une façon un peu saccadée, toutefois, car, 
ou bien les ressorts du véhicule ne répondaient pas à ce qu'on 
pouvait attendre d'eux, ou bien c'était la route qui était mauvaise. 
Quoi qu'il en fût, j'étais heureuse que mon lit, du moins, eût de 
bons ressorts. 

La vue de l'extérieur n'offrait pas une grande diversité, sauf 
pour ce qui était des couleurs. La route que nous suivions était 
bordée de bâtiments alignés derrière des pelouses bien entretenues, 
larges d'une vingtaine de mètres. Chaque bâtiment comportait 
trois étages et était couvert d'un toit de tuiles assez bas, dénotant 
une vague influence italienne. Ces bâtiments semblaient de cons¬ 
truction identique, mais ils étaient tous de couleurs différentes et 
les encadrements de leurs portes et de leurs fenêtres étaient tous 
de tons opposés, bien que les rideaux fussent les mêmes partout. 
Je ne voyais personne derrière ces fenêtres ; en fait, il semblait 
n'y avoir personne nulle part, excepté, çà et là, quelque femme 
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en salopette occupée à tondre une pelouse ou à désherber un 
massif de fleurs. 

Un peu en retrait, à environ cent cinquante mètres de la route, 
s'élevaient des bâtiments plus grands et d'aspect plus utilitaire, 
dont certains étaient surmontés de hautes cheminées. Je pensais 
qu'il devait s'agir d'usines, mais, à cette distance, et étant donné 
que je ne les distinguais pas nettement à travers les rangées de 
bâtiments situés au premier plan, je ne pouvais en être sûre. 

La route était rarement droite sur plus de cent mètres de 
suite; elle serpentait à travers la campagne et les bâtiments qui 
la bordaient avaient été disposés de façon à suivre son tracé. II y 
avait peu de circulation : seuls roulaient quelques camions, petits 
ou gros — gros surtout. Us étaient peints d'une seule couleur 
avec, sur le côté, un groupe de cinq chiffres et lettres permettant 
de les identifier. Par ailleurs, c'était un type de camions comme 
il aurait pu s'en trouver n'importe où. 

Pendant vingt minutes environ, nous poursuivîmes notre voyage 
sans incident et à une allure modérée, jusqu'à un tronçon de route 
sur lequel des travaux étaient en cours. La voiture ralentit et les 
ouvriers s'écartèrent pour nous laisser le passage. Tandis que nous 
nous traînions péniblement sur la surface défoncée de la route, 
j'eus le loisir de les observer. En fait d'ouvriers, c'étaient des 
femmes ou des jeunes filles vêtues de pantalons de coutil, de 
maillots sans manches et de bottes de travail. Toutes avaient les 
cheveux coupés très court, et quelques-unes portaient des cha¬ 
peaux. Grandes, larges d'épaules, le teint hâlé, elles respiraient la 
santé. Leurs biceps étaient certainement aussi forts que ceux d’un 
homme, et leurs mains qui maniaient la pelle et la pioche, aussi 
robustes que celles de n'importe quel travailleur manuel. 

Elles observaient avec une certaine inquiétude notre pénible 
avance le long de cette portion de route défoncée ; mais, au mo¬ 
ment où nous arrivâmes à leur hauteur, elles se bousculèrent et 
tendirent le cou pour regarder à l'intérieur de l'ambulance. 

Lorsqu'elles me virent, leurs visages bronzés s’épanouirent en 
un large sourire qui découvrit leurs dents blanches. Toutes levè¬ 
rent la main droite pour me faire un signe, tout en continuant à 
sourire. Leur bienveillance était si évidente que je leur souris à 
mon tour. Alors, encadrant l'ambulance, elles se mirent à marcher 
à la même allure que celle-ci, en me regardant comme si elles 
attendaient de moi quelque chose, tandis que leurs visages ave¬ 
nants prenaient une expression de perplexité. Elles me criaient 
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des mots que je ne parvenais pas à entendre. Certaines refaisaient, 
avec insistance, le même signe de la main. Leur air de profonde 
déception me faisait comprendre qu'elles s'attendaient de ma part 
à quelque chose de plus qu'un sourire. Tout ce que je trouvai à 
faire fut de lever à mon tour la main droite pour imiter leur 
geste. Ce fut, dans une certaine mesure, un succès, car leurs vi¬ 
sages s'éclairèrent tout en conservant cependant une expression 
étonnée. Mais nous arrivions alors, cahin-caha, à la route goudron¬ 
née, et leurs visages intrigués se perdirent peu à peu dans le loin¬ 
tain au fur et à mesure que l'ambulance reprenait son allure nor¬ 
male. Là encore, bien entendu, il ne pouvait s'agir que d’un rêve 
symbolique ; mais je me demandais ce qu'un groupe d'aimables 
Amazones, munies d'outils de terrassiers en guise d'arcs, pouvaient 
bien représenter dans mon subconscient ! Un complexe de frustra¬ 
tion, peut-être ? Ou un désir de domination refoulé ? Je n'avais 
guère progressé dans mes conjectures quand, laissant derrière 
nous les dernières rangées de bâtiments dont le bariolage n'ex¬ 
cluait pas la monotonie, nous arrivâmes en pleine campagne. 


Les fleurs des massifs m'avaient déjà prouvé que nous étions 
au printemps e;, maintenant, je voyais défiler sous mes yeux de 
fertiles pâturages et des champs qui, déjà, se teintaient de vert. 
Au-dessus des haies bien taillées s'élevait une fumée verte sem¬ 
blable à une brume légère, et les arbres des bosquets avaient déjà 
des bourgeons. Le soleil brillait avec complaisance sur la cam¬ 
pagne la mieux entretenue que j'eusse jamais vue; seul le bétail 
dispersé çà et là dans les champs mettait un peu de désordre 
dans ce soigneux agencement. Les fermes elles-mêmes, nettes, car¬ 
rées et proprettes, flanquées d’un potager d'un côté, d'un verger 
de l'autre et d'une cour par-derrière, ne déparaient pas ce paysage 
bien ordonné qu'on aurait pu croire sorti d’une gravure ancienne. 
On ne voyait ni villas dispersées dans la campagne, ni hangars ou 
autres dépendances construits au hasard autour des fermes. Et je 
me demandais ce que je devais conclure de cet excès d'ordre pres¬ 
que pathologique. Que j'étais une personne de caractère plus iné¬ 
gal et irrésolu que je ne le croyais, et qui, dans son subconscient, 
aspirait à la stabilité et à la sécurité ? Allons, allons... 

Un camion qui roulait à une certaine distance devant nous 
tourna pour s'engager dans un chemin bordé d’arbustes alignés 
au cordeau qui menait à l'une des fermes. Le camion n'avait pas 
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de bâche et je pus voir à l'intérieur une demi-douzaine de jeunes 
femmes portant des instruments aratoires. Encore des Amazones ! 
me dis-je. L'une d'elles se retourna, nous vit et attira sur nous 
l’attention de ses compagnes. Toutes levèrent la main droite pour 
faire le signe que j’avais déjà vu faire aux autres Amazones, et 
m’adressèrent de joyeux saluts auxquels je répondis avec bonne 
grâce. 

Cependant, j'étais assez déconcertée : des Amazones, qui sont 
des femmes guerrières et dominatrices, dans ce paysage paisible 
et bien tranquille... cela ne semblait guère aller ensemble. 

Nous continuâmes à rouler, à notre modeste moyenne de trente 
kilomètres à l'heure, pendant environ trois quarts d’heure, à tra¬ 
vers une campagne vallonnée qui semblait s’étendre jusqu'au pied 
d'une chaîne de collines basses et bleutées, à des kilornè très de 
là. Les fermes se succédaient avec presque autant de régularité 
que des bornes kilométriques, bien qu'à une fréquence à peu près 
double. Parfois j'apercevais des groupes de gens travaillant aux 
champs et, plus rarement, des femmes isolées vaquant aux soins 
de la ferme ou creusant des sillons à l'aide d'un tracteur ; mais 
je me trouvais trop loin pour pouvoir remarquer aucun détail. 
Bientôt, pourtant, un changement se produisit. 

Sur le côté gauche de la route, et formant un angle droit avec 
celle-ci sur plus d'un kilomètre, apparut une rangée d’arbres. Tout 
d'abord je crus qu'il s'agissait simplement d'un bois ; puis je re¬ 
marquai que les troncs étaient disposés sur le sol avec une grande 
régularité et que les arbres étaient écimés et élagués de façon à 
former une haute haie. 

Cette haie arrivait presque en bordure de route, puis tournait 
à angle droit. Nous la longeâmes pendant environ six cents mètres, 
puis la voiture ralentit, tourna à gauche et vint s'arrêter devant 
une grande grille. Il y eut quelques coups de klaxon. 

La grille, probablement en fer forgé, était peinte en rose, et la 
voûte de stuc sous laquelle elle était placée avait la même 
couleur. 

Pourquoi, me demandai-je, cette prédominance du rose que, per¬ 
sonnellement, je considérais comme une couleur fadasse ? Etait-ce 
parce que le rose est la teinte de la chair ? Etait-ce le symbole 
d’une ardeur des sens que je n'avais pas éprouvée à un degré 
suffisant ? Non... cela ne pouvait être... Pas le rose... Ce serait plu¬ 
tôt le rouge vif qu'on aurait choisi. Je ne concevais pas qu'on pût 
éprouver de l'ardeur en regardant du rose... 


22 


FICTION 199 



Tandis que nous attendions devant la grille, je sentis grandir 
en moi l'impression que la loge située derrière cette grille avait 
quelque chose d'insolite. C'était une petite construction d'un seul 
étage, appuyée contre la partie gauche de la voûte et d'une couleur 
assortie à celle-ci. Les volets de bois étaient d'un bleu pâle et il 
y avait des rideaux de tulle blanc aux fenêtres. La porte s'ouvrit 
et une femme entre deux âges, vêtue d'une chemise et d'un pan¬ 
talon blancs, parut sur le seuil. Elle était nu-tête et ses cheveux 
bruns, coupés court, commençaient seulement à se teinter de gris. 
En me voyant, elle leva la main droite pour faire le même signe 
que les Amazones — mais sans conviction, me sembla-t-il — et se 
dirigea vers la grille. Ce fut seulement quand elle eut repoussé 
celle-ci pour nous livrer passage, que je remarquai combien elle 
était petite. Elle ne mesurait certainement pas plus d'un mètre 
vingt ; et cela m'expliquait pourquoi la loge présentait un aspect 
insolite : elle était construite à son échelle... 

Je continuai à regarder avec étonnement la minuscule femme 
et sa maison tandis que nous passions devant elles. Mais, après 
tout, qu'y avait-il en elles de si étrange ? Les récits mythologiques 
sont fertiles en gnomes et en fées, et ceux-ci se rencontrent cou¬ 
ramment aussi dans les rêves. Les personnes s'intéressant à ces 
questions les considèrent même comme des symboles ; mais, pour 
le moment, je ne me rappelais pas lesquels. Renonçant à me poser 
d'autres questions à ce sujet, je reportai mon attention sur ce 
qui m'entourait. 

Nous continuâmes notre chemin sans nous presser en suivant 
une large allée bordée de cités-jardins. De grandes pelouses d'un 
vert velouté, tachetées de massifs de fleurs multicolores, des bos¬ 
quets de bouleaux argentés et, çà et là, un grand arbre isolé, dé¬ 
filaient sous nos yeux. Parmi eux se dressaient des immeubles 
roses à trois étages, disséminés, semblait-il, un peu au hasard, sans 
plan de construction particulier. 

Deux jeunes femmes à l'allure d'Amazones, en maillots et pan¬ 
talons d'une couleur rouille un peu passée, était occupées à re¬ 
piquer des fleurs dans un massif au bord de l'allée sur laquelle 
nous roulions. Nous dûmes nous arrêter et attendre qu'elles eus¬ 
sent tiré sur l'herbe leur brouette remplie de tulipes pour nous 
faire place. Elles m'adressèrent un sourire aimable accompagné du 
salut habituel. 

Un moment plus tard, je crus éprouver un trouble visuel, mais 
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je pus bientôt me rendre compte qu’il n'en était rien. J'avais bien 
vu : le bâtiment devant lequel nous passions était blanc au lieu 
de rose, mais, par ailleurs, exactement semblable aux autres — 
sauf que ses dimensions étaient réduites d'au moins un tiers... 

Je clignai des yeux et regardai plus attentivement, mais il 
continua à me paraître tout aussi petit. 

Un peu plus loin, une femme démesurément grande, portant 
une tunique rose drapée autour de son énorme taille, traversait 
lentement et pesamment une pelouse. Elle était accompagnée de 
trois des petites femmes en ensemble blanc qui, par contraste avec 
elle, avaient l'air d'enfants ou de poupées animées. On ne pouvait 
s'empêcher, en les voyant, d'évoquer de minuscules remorqueurs 
tournant autour d'un transatlantique. 


Je commençais à me sentir débordée par cette prolifération de 
symboles qui dépassaient mon entendement. 

La voiture prit à droite et s'arrêta bientôt devant un perron 
donnant accès à l'un des bâtiments roses — un bâtiment de taille 
normale, celui-là, mais non dépourvu d'étrangeté car les marches 
étaient séparées en deux par une balustrade : celles de gauche 
étaient d'une dimension normale ; celles de droite, beaucoup plus 
petites et plus nombreuses. 

Trois coups de klaxon annoncèrent notre arrivée. Au bout de 
dix secondes à peine, une demi-douzaine de petites femmes appa¬ 
rurent sur le seuil de la porte et descendirent en courant les mar¬ 
ches de droite de l'escalier. Une portière claqua et la conductrice 
de l'ambulance s'avança à leur rencontre. Quand elle se trouva 
dans mon champ visuel, je constatai qu'elle était petite, elle aussi, 
mais non vêtue de blanc comme les autres ; elle portait un ensem¬ 
ble d'un rose brillant, pareil à une livrée et parfaitement assorti 
à la carrosserie de la voiture. 

Elle s'entretint un moment avec les minuscules femmes avant 
de venir ouvrir la portière pour me faire descendre; puis quel¬ 
qu’un dit d'un ton enjoué : * 

— « Soyez la bienvenue à la maison, maman Orchis ! » 

Le lit — ou le brancard — glissa sur des poulies et, en 
unissant leurs efforts, les petites infirmières réussirent à le poser 
à terre. L'une d'elles, dont la blouse s'ornait, du côté gauche, d'une 
croix de saint André rose, se pencha vers moi en demandant d'un 
ton plein de sollicitude : 
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— « Pensez-vous pouvoir marcher, maman ? » 

Ce n'était pas le moment de me formaliser de la façon dont 
cette question m’était posée : de toute façon, elle ne pouvait 
s'adresser qu’à moi. 

— « Marcher ? » répétai-je. « Bien sûr que je peux marcher! » 
Et je me dressai sur ma couche, aidée dans ce mouvement par 
quatre paires de mains. 

Ce * bien sûr » était une affirmation exagérée : je m'en rendis 
compte dès que je me trouvai sur mes pieds. Malgré l'aide qui 
m’était prodiguée, me tenir debout constituait un effort qui me 
faisait haleter. Je jetai un coup d'œil plein de répulsion à ma for¬ 
me drapée de rose en me disant que, quel que fût son symbole 
caché, celui-ci ne pouvait que se révéler déplaisant par la suite. 
Je hasardai un pas en avant. Il aurait été excessif de dire que je 
« marchai », car je me faisais plutôt l'effet d'une lame de fond 
qui aurait eu du mal à parvenir à la surface. Les femmes, qui 
m'arrivaient tout juste au-dessus du coude, s'empressaient autour 
de moi comme une bande de poules inquiètes. Ayant réussi à dé¬ 
marrer, j'étais résolue à poursuivre ma route et, après avoir par¬ 
couru d'un mouvement ondulatoire les quelques mètres qui me 
séparaient du perron, je me mis en devoir d'en gravir les marches 
de gauche. 

Les témoins de cette laborieuse opération firent entendre un 
soupir de soulagement mêlé de triomphe lorsque j'atteignis le haut 
de l'escalier. Je m'arrêtai quelques instants pour reprendre mon 
souffle, puis, toujours assistée des petites infirmières, je pénétrai 
dans le bâtiment. Devant nous s'étendait un couloir avec, de cha¬ 
que côté, trois ou quatre portes fermées. Au bout de quelques 
mètres, ce couloir se divisait en deux branches. Nous prîmes celle 
de gauche et, arrivée au bout, je me trouvai — pour la première 
fois depuis que les hallucinations avaient commencé — devant un 
miroir. 

Je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas céder de 
nouveau à la panique ou me laisser aller à une crise de nerfs 
devant le spectacle qui s'offrait à mes yeux. 

Le miroir me renvoyait l'image d'une grotesque femme, d'une 
silhouette éléphantesque que ses atours roses faisaient paraître 
plus énorme encore. Heureusement, ses vêtements la couvraient 
tout entière, à l'exception de la tête et des mains. Mais la vue 
de celles-ci me causa un choc d'un autre genre, car les mains, bien 
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que potelées et disproportionnées, n'étaient pas vilaines, et la tête 
et le visage étaient ceux d'une jeune fille. 

D'une jolie jeune fille, même. Elle pouvait avoir tout au plus 
vingt et un ans. Ses cheveux blonds aux reflets roux étaient ra¬ 
menés sur la nuque en un petit chignon. Elle avait le teint rose, 
la bouche expressive, les lèvres rouges sans l'aide d'aucun artifice. 
Dans le miroir, elle nous regardait, moi et les petites femmes qui 
se pressaient à mes côtés, avec des yeux gris-bleu qui brillaient 
sous des sourcils légèrement arqués. Et cette tête fine, dont le 
visage aux traits délicats aurait inspiré Fragonard, était posée sur 
ce corps monstrueux ! Il ne m'aurait pas paru plus choquant de 
voir une fleur s'épanouir sur un plant de navets ! 

Quand mes lèvres remuaient, les siennes remuaient aussi ; 
quand je pliais le bras, elle pliait le sien et, cependant, quand 
j’eus réussi à surmonter la frayeur qui m’envahissait, elle cessa 
de m'apparaître comme un reflet de moi-même. Elle n'avait rien 
de commun avec moi : ce ne pouvait donc être qu'une étrangère 
que j'observais de cette façon absolument déconcertante. Ma 
frayeur et ma répulsion firent place à la tristesse et à une dou¬ 
loureuse pitié. J'en aurais pleuré de honte pour elle ! Je pleurai 
effectivement, et je vis des larmes paraître au bord de ses pau¬ 
pières et couler lentement le long de ses joues. 

L'une des petites femmes qui étaient près de moi me prit le 
bras en demandant, d'un ton plein de sollicitude : 

— « Maman Orchis ! Qu'y a-t-il donc, ma chère ? » 

J'aurais été bien en peine de le lui dire car je n'en avais 
pas moi-même une idée très nette. L’image reflétée dans le miroir 
secoua la tête et les pleurs ruisselèrent sur son visage. Je sentis 
de petites mains me tapoter amicalement les bras, tandis que des 
voix douces et apaisantes m'encourageaient à poursuivre ma route. 
Une autre porte s’ouvrit devant moi et, toujours entourée de la 
troupe de petites poules qui caquetaient d'un air inquiet, je péné¬ 
trai dans la pièce suivante. 


Dès l'entrée, je fus frappée par l'aspect de cette pièce, qui 
tenait à la fois du boudoir et de la salle d’hôpital. Du boudoir 
par la teinte rose de son ameublement : tapis, couvre-lits, cous¬ 
sins, abat-jour, rideaux transparents qui ornaient les fenêtres ; et 
de la salle d'hôpital par les six lits ou divans qui l'occupaient, et 
dont l'un était vide. 
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La pièce était suffisamment grande pour que trois lits, séparés 
l'un de l’autre par une commode, une chaise et une table, y pus¬ 
sent tenir de chaque côté sans donner l'impression d'être entassés, 
et que, dans l'espace laissé libre au milieu de la pièce, fussent 
disposés plusieurs vastes fauteuils et une grande table portant un 
vase rempli de fleurs stylisées. Un parfum assez agréable flottait 
dans l'air, et le son étouffé d'une musique sentimentale, jouée par 
un quatuor à cordes, parvenait jusqu’à nous. Cinq des lits étaient 
déjà occupés par des femmes dont les formes monumentales se 
dessinaient sous les draps. Deux petites infirmières s'empressèrent 
d’aller retirer le dessus de satin rose qui recouvrait le sixième. 

Les visages de toutes les occupantes des lits étaient tournés 
vers moi — trois d'entre eux épanouis en un sourire de bienvenue, 
les deux autres moins aimables. 

— « Salut, Orchis ! » me cria l'une des femmes d'un ton amical. 
Puis, avec une nuance d’inquiétude dans la voix, elle ajouta : « Qu'y 
a-t-il, chérie ? Ça ne s’est pas bien passé ? » 

Je la regardai. Son visage rondelet et bienveillant, encadré de 
cheveux châtain clair, semblait appartenir à une jeune femme de 
vingt-trois ou vingt-quatre ans tout au plus. Le reste de sa per¬ 
sonne n'était qu'un énorme amas de satin rose. Je ne trouvai rien 
à lui répondre, mais m’efforçai de lui sourire en passant devant 
elle. 

Notre convoi se dirigeait vers le lit vide. Après quelques pré¬ 
paratifs de mise en position, je fus hissée sur celui-ci et un cous¬ 
sin fut glissé sous ma tête. 

L’effort que j'avais dû fournir depuis ma descente de voiture 
m’avait épuisée, et j'étais heureuse de pouvoir me détendre. Tan¬ 
dis que deux des petites infirmières tiraient sur moi la couverture 
rose, une autre sortit un mouchoir de sa poche et m'en essuya 
doucement les joues en disant d'un ton encourageant : 

— « Vous voilà de retour à la maison saine et sauve, mon petit. 
Tout ira bien maintenant quand vous vous serez reposée un peu. 
Essayez donc de dormir un moment. » 

— « Qu'est-ce qu’elle a ? » demanda une voix déplaisante, venue 
de l'un des autres lits. « Elle en fait des histoires ! » 

La petite femme qui m'avait essuyé le visage avec son mouchoir 
— c’était celle qui portait une croix de saint André sur la poitrine 
et qui semblait avoir la direction des opérations — tourna vive¬ 
ment la tête pour répondre : 

— « Inutile de prendre ce ton, maman Hazel ! Maman Orchis 
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a eu quatre beaux bébés... N'est-ce pas, ma chère ? » ajouta-t-elle 
en s'adressant à moi. « Et elle est un peu fatiguée du voyage, 
voilà tout. » 

— « Pfft !... » reprit l'autre d'un ton tout aussi désagréable, 
mais sans ajouter aucun commentaire. 

Les petites infirmières continuaient à s’empresser autour de 
moi. L'une d'elles me tendit un verre contenant un liquide qui 
avait l’aspect de l'eau mais possédait une saveur piquante que je 
ne lui aurais pas soupçonnée. Après avoir recraché la première 
gorgée, je me forçai à en boire une autre et me sentis aussitôt 
mieux. M'ayant confortablement installée et bordée, mon escorte 
s'éloigna, me laissant bien calée contre mes oreillers sous le regard 
inquisiteur des cinq autres énormes femmes. 

Le silence gêné qui s'était établi fut bientôt rompu par celle 
qui m'avait saluée aimablement à mon arrivée. 

— « Où t'a-t-on envoyée en vacances, Orchis ? » me demanda- 
t-elle. 

— « En vacances ? » répétai-je, déconcertée par cette question 
inattendue. 

La jeune femme et ses compagnes me regardèrent avec étonne¬ 
ment. 

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, » repris-je. 

Les cinq femmes continuaient à me fixer d'un air stupide. 

— « Ça n'a pas dû être des vacances bien agréables ! » fit 
remarquer l’une d'elles, apparemment intriguée. « Moi, je n'oublie¬ 
rai jamais les dernières que j’ai passées. On m'a envoyée au bord 
de la mer et on m'a donné une petite voiture pour que je 
puisse me déplacer. Nous n'étions que six mères, en me comptant, 
et tout le monde s’est montré plein de prévenance et de gentillesse 
pour nous. Es-tu allée à la mer ou à la montagne, Orchis ? » 

Elles étaient décidées à se montrer curieuses et je sentais que, 
tôt ou tard, il me faudrait bien leur répondre. Je choisis donc ce 
qui me parut être, momentanément du moins, la meilleure ma¬ 
nière de m'en tirer : 

— « Je ne m'en souviens pas, » dis-je. « Je ne me rappelle abso¬ 
lument rien. Il semble que j'aie complètement perdu la mémoire. » 

Cette réponse ne fut pas accueillie avec beaucoup de sympathie. 

— « Oh ! » s'écria, d'un ton où perçait une nuance de satis¬ 
faction, la jeune femme que l'infirmière avait appelée Hazel, « je 
me doutais bien qu'il y avait quelque chose de bizarre ! Et je 
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suppose que tu ne te rappelles même pas avec certitude si tes 
bébés étaient de première classe, cette fois-ci, Orchis ? » 

— « Ne dis pas de sottises, Hazel ! » interrompit une de ses 
compagnes. « Naturellement que les bébés d'Orchis étaient de pre¬ 
mière classe, sans cela on ne l'aurait pas ramenée ici! Elle aurait 
été reclassée comme mère de deuxième catégorie et expédiée à 
Whitewich. » Se tournant vers moi, elle demanda d'un ton plus 
doux : « Quand cela s'est-il passé, Orchis ? » 

— « Je... je ne sais pas, » répondis-je. « Je ne me rappelle rien 
de ce qui a eu lieu avant ce matin, à l'hôpital. Tout s'est 
entièrement effacé de ma mémoire. » 

— « A l'hôpital ! » répéta Hazel d’un ton méprisant. 

— « C'est du Centre qu'elle veut parler, » reprit l’autre. «Mais, 
Orchis, tu veux dire que tu ne te souviens même pas de nous ? » 

— « Oui, » avouai-je, hochant la tête en signe d'assentiment. 
« Je suis désolée, mais tout ce qui s'est passé avant le moment 
où je suis revenue à moi à l'hôp... au Centre, n'a laissé qu'un 
grand vide dans mon esprit. » 

— « C'est bizarre, » reprit Hazel de son ton désagréable. « Est- 
ce que les infirmières le savent ? » 

— « Elles le savent certainement, » répondit à ma place l'une 
des autres femmes, « mais elles doivent considérer, à juste titre, 
que le fait de se rappeler ou de ne pas se rappeler n'a 
aucun rapport avec celui de mettre au monde des bébés de pre¬ 
mière classe. Ecoute, Orchis... » 

— « Pourquoi ne pas la laisser se reposer un peu, » interrompit 
une troisième. « Je pense qu'elle ne doit pas se sentir très bien 
après son séjour au Centre, le voyage et l'installation ici. Moi, 
ça me fatigue toujours beaucoup. Ne fais pas attention à elles, 
Orchis, ma chérie. Tu ferais mieux de dormir un peu et je suis 
sûre que tu irais beaucoup mieux en te réveillant. » 

J'acceptai sa suggestion avec reconnaissance. Toute cette his¬ 
toire était vraiment trop ahurissante pour que j'eusse la force d'y 
réfléchir pour le moment, car j'étais réellement épuisée. Je la re¬ 
merciai donc pour son conseil et me laissai aller contre mon 
oreiller. Dans la mesure où on peut mettre de l'ostentation à fer¬ 
mer les yeux, j'en mis; et le plus curieux fut que, dans la 
mesure où on peut dormir au milieu d'une hallucination ou d’un 
rêve, je dormis... 
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Au moment de me réveiller, juste avant d'ouvrir les yeux, j'eus 
une lueur d'espoir : peut-être l'illusion s'était-elle dissipée pendant 
mon sommeil... Malheureusement, il n’en était rien. Une main me 
secouait gentiment l'épaule, et la première chose que je vis fut le 
visage de la petite infirmière en chef, tout près du mien. 

Avec la douceur propre aux personnes qui exercent cette pro¬ 
fession, elle me dit : 

— « Eh bien, maman Orchis, vous devez vous sentir beaucoup 
mieux après ce bon petit somme, j'espère ? » 

Derrière elle, j'aperçus deux autres petites femmes qui se diri¬ 
geaient vers moi en traînant une table de malade. Elles l'installè¬ 
rent sur mon lit de façon que je puisse l'atteindre facilement, et 
je jetai un regard stupéfait aux plats qui étaient posés dessus : 
ils contenaient le repas le plus copieux et le plus nourrissant que 
j'eusse jamais vu servir à quelqu’un. Ma première réaction fut de 
dégoût, mais je me rendis bientôt compte que ce n’était pas mon 
être physique qui se révoltait devant l'abondance de ces plats. En 
fait, je me sentais venir l'eau à la bouche et j'avais hâte de 
commencer mon repas. Il me semblait avoir subi une sorte de 
dédoublement de personnalité : une partie profonde de mon être 
regardait, avec un certain détachement, l'autre absorber deux ou 
trois poissons, un poulet entier, qu e lqu e s tranches de viande, une 
énorme assiettée de légumes, des fruits dissimulés sous un amas 
de crème fouettée, et plus d'un demi-litre de lait — tout cela sans 
arriver à satiété. En jetant un coup d'œil autour de moi, je pus 
me rendre compte que les autres « mères » faisaient, tout autant 
que moi, honneur au contenu de leurs plateaux. 

Je les voyais m'observer de temps en temps avec curiosité, mais 
elles étaient toutes beaucoup trop occupées pour reprendre leur 
interrogatoire, pour le moment du moins. Je me dis alors que la 
meilleure façon d'échapper, par la suite, à leurs questions indis¬ 
crètes serait sans doute de me plonger dans la lecture d'un livre 
ou d'une revue. Ce ne serait peut-être pas très poli, mais ce serait 
efficace. 

Quand les infirmières revinrent, je demandai à celle qui portait 
sur sa blouse une croix de saint André si elle pourrait me donner 
quelque chose à lire. L’effet de cette simple requête fut stupé¬ 
fiant : les deux infirmières qui étaient en train d'enlever mon 
plateau faillirent le lâcher; celle à qui je m'étais adressée resta 
un moment bouche bée, puis me regarda avec une expression 
d'abord soupçonneuse, puis inquiète. 
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— « Vous n’êtes pas encore tout à fait dans votre assiette, mon 
petit ? » me demanda-t-elle. 

— « Mais si, » protestai-je. « Je vais tout à fait bien à présent. » 

Cependant, son visage restait soucieux. 

— « A votre place, j'essaierais de dormir, » me conseilla-t-elle. 

— « Je n'ai pas sommeil. Je voudrais simplement lire tranquil¬ 
lement, » ripostai-je. 

Elle me tapota l'épaule d’un air incertain et reprit : 

— « Tout oela vous a fatiguée à l'extrême, pauvre maman. 
Mais ne craignez rien : tout ira bien maintenant. » 

— « Qu'y a-t-il donc de mal à vouloir lire un peu ? » demandai- 

je d'un ton impatienté. / 

Avec un sourire professionnel et un peu suffisant, elle répondit, 
comme si elle s'était adressée à un enfant : 

— « Allons, allons, mon chou, tâchez de vous reposer encore 
un peu. Dieu me pardonne ! Quel intérêt une mère aurait-elle 
donc à savoir lire ? » 

Sur ces mots, elle remonta un peu le couvre-pieds et s'éloigna 
d’un pas rapide, me laissant exposée aux regards remplis de curio¬ 
sité de mes cinq compagnes. Hazel fit entendre un petit ricane¬ 
ment méprisant, mais, sur le moment, il n'y eut pas de commen¬ 
taire. 


J'avais atteint un point où la persistance des hallucinations 
commençait à avoir raison de ma volonté de détachement, et je 
sentais que <le moment viendrait où je ne mettrais plus leur réalité en 
doute. Je ne me serais pas souciée de l'étrangeté de ces halluci¬ 
nations, de leur apparence saugrenue ou de leur exagération 
même : au contraire, tout ce qui était caractéristique du rêve 
m'aurait paru rassurant. Mais ce qui m'effrayait, c’était que ces 
évidentes absurdités étaient présentées sous un aspect logique et 
convaincant. Les effets, par exemple, suivaient immanquablement 
les causes, et je commençais à avoir l'impression déplaisante que, 
en approfondissant suffisamment, on finirait par trouver des cau¬ 
ses logiques à ces absurdités mêmes. L’impression de réalité était 
beaucoup trop forte pour être rassurante : le fait, par exemple, 
d'avoir apprécié mon repas comme si j'avais été complètement 
réveillée, et de m'être sentie mieux après l'avoir pris, avait une 
troublante apparence de vérité. 
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— « Lire î » s’écria soudain Hazel avec un rire sarcastique. 
« Et écrire aussi, je suppose ? » 

— « Eh bien, pourquoi pas ? » répliquai-je. 

Les énormes femmes m'examinèrent avec plus d'attention en¬ 
core, puis échangèrent des coups d’œil et des sourires entendus. 
D’un ton irrité, je demandai : « Que diable y a-t-il de mal à vouloir 
un peu de lecture ? Suis-je censée ne pas savoir lire, ou écrire, 
ou... ? » 

— « Orchis, ma chérie, » dit l'une des femmes avec beaucoup 
de douceur et de gentillesse, « ne crois-tu pas qu'il vaudrait mieux 
demander à voir le docteur pour un simple petit examen ? » 

— « Non, » répondis-je brusquement. « Je me porte très bien. 
J'essaye de comprendre, voilà tout. J'ai simplement demandé un 
livre, et vous me regardez, toutes, comme si j'étais devenue folle. 
Pourquoi ? » 

Après un silence gêné, celle qui venait de parler reprit d'un 
ton enjoué, en se servant presque des mêmes mots que la petite 
infirmière : 

— « Voyons, Orchis, tâche de reprendre tes esprits. A quoi cela 
pourrait-il bien servir à une mère de savoir lire et écrire ? Est-ce 
cela qui l'aiderait à avoir de plus beaux bébés ? » 

— « Il y a d'autres choses à faire dans la vie que d'avoir des 
bébés ! » ripostai-je sèchement. 

La surprise de mes compagnes se changea en stupeur. Hazel 
elle-même parut à court de remarques désobligeantes. Leur étonne¬ 
ment stupide eut pour effet de m'exaspérer. J'en avais tellement 
assez de toute cette absurde histoire que j'oubliai pour un moment 
mon rôle d'observateur passif d'un rêve. 

— « Mais enfin, bon sang ! » m'écriai-je. « Qu'est-ce que c'est 
que ces sottises ! Orchis chérie par-ci, maman Orchis par-là ! Pour 
l’amour du ciel, dites-moi où je me trouve. Est-ce dans un asile 
d'aliénés ? » 

Je les regardais avec colère. Je me sentais remplie de haine 
envers elles, me demandant si elles avaient monté un complot 
contre moi, par pure malveillance. Car, au fond de moi-même, 
j'étais convaincue que, qui ou quoi que je fusse, je n’étais pas 
mère. Je le leur déclarai d'un ton catégorique, puis, à mon grand 
déplaisir, je fondis en larmes. 

Faute de mieux, j'utilisai la manche de ma chemise pour m'es¬ 
suyer les yeux. Quand je vis de nouveau clair, je m'aperçus que 
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quatre des femmes me regardaient avec une expression d’amicale 
inquiétude. Hazel, bien entendu, n’était pas du nombre. 

— « Je vous le disais bien qu'elle avait quelque chose de 
bizarre ! » s'écria-t-elle d'une voix triomphante en s’adressant à 
ses compagnes. « Elle est folle : voilà ce qu’elle a ! » 

Celle qui s'était montrée particulièrement bien disposée à mon 
égard fit une nouvelle tentative : 

— « Mais si, Orchis, bien sûr que tu es maman, » me dit-elle 
gentiment. «Tu es une mère de première catégorie, qui a déjà eu 
trois naissances enregistrées. Douze beaux bébés de première clas¬ 
se, chérie ! Tu ne peux pas les avoir oubliés ? » 

Sans trop savoir pourquoi, je me mis de nouveau à pleurer. 
J’avais l'impression que quelque chose cherchait à percer le vide 
de mon esprit, mais je ne savais pas ce que c'était. Je me 
rendais seulement compte que cela me rendait terriblement mal¬ 
heureuse. 

— « Oh ! c'est trop cruel ! » m’écriai-je d'un ton plaintif. « Cela 
ne finira donc jamais ! Pourquoi l’hallucination ne se dissipe-t-elle 
pas, ne me laisse-t-elle pas en paix ? Il y a là quelque chose 
de dérisoire et d'affreusement cruel... mais je ne comprends pas 
ce que c'est. Que m’arrive-t-il donc ? Je ne suis pas une obsédée... 
je ne suis pas... Oh ! ne se trouvera-t-il donc personne pour 
m'aider ? » 

Je gardai les yeux hermétiquement fermés pendant un long mo¬ 
ment, souhaitant de toute mon âme que l'hallucination se dissipât. 

Mais elle persista. Quand je rouvris les yeux, les cinq femmes 
étaient toujours là. Leurs jolis visages à l'expression stupide 
étaient tournés vers moi, et leurs yeux me fixaient par-dessus les 
montagnes de satin rose qui constituaient leurs corps. 

« Je vais sortir de là, » affirmai-je. 

Je dus faire un prodigieux effort pour me mettre dans la posi¬ 
tion assise et, pendant tout le temps que dura cette opération, 
je sentis que mes compagnes m'observaient, les yeux écarquillés. 
Je tentai d'amener mes pieds au bord du lit, mais ils étaient en¬ 
tortillés dans le couvre-lit de satin et je ne parvins pas à les 
en dégager. J'éprouvais la sensation de frustration désespérée 
qu'on éprouve en rêve, et je m’entendais murmurer d'une voix 
suppliante : « Oh ! Donald, mon chéri ! Je t'en prie, viens à mon 
aide !... » 

Et soudain, comme si le nom de « Donald » avait déclenché un 
ressort, je sentis une sorte de déclic se produire dans ma tête. 
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Le voile qui m'obscurcissait l'esprit se souleva, non pas entière¬ 
ment mais suffisamment du moins pour me permettre de savoir 
qui j'étais, et je compris tout à coup où le bât me blessait. 

Les femmes me fixaient toujours, d'un air à la fois surpris et 
inquiet. Renonçant à essayer de me lever, je me laissai retomber 
contre mon oreiller. 

« Inutile de chercher à me duper, » leur dis-je. « Je sais, à 
présent, qui je suis. » 

— « Mais, maman Orchis... » commença l'une d'elles. 

— « Assez ! » interrompis-je, passant brusquement de l’apitoie¬ 
ment sur moi-même à une sorte d'insensibilité masochiste. « Je ne 
suis pas mère, » repris-je d'un ton rude. « Je ne suis qu'une femme 
qui, pendant très peu de temps, a eu un mari, et qui espérait 
— mais espérait seulement — lui donner des enfants. » 

Cette déclaration fut suivie d'un silence assez étrange, alors 
que, me semblait-il, j’aurais dû entendre au moins un murmure. 
Ce que je venais de dire ne devait pas avoir pénétré jusqu’à l'es¬ 
prit de mes compagnes, car le visage de chacune d'elles restait 
aussi inexpressif que celui d'une poupée. 

Bientôt, celle qui s'était montrée amicale envers moi dut se 
sentir obligée de rompre le silence. Arquant légèrement les sour¬ 
cils, elle me demanda d'un ton hésitant : « Qu'est-ce... qu'un mari ? * 

J'observai successivement chacun des visages tournés vers moi : 
on n'y lisait ni ruse ni fourberie, mais seulement une attention 
profonde, comme en montrent des enfants qui attendent impatiem¬ 
ment la suite d'une histoire. Un moment, je me sentis tout près 
de la crise de nerfs, mais je parvins à me ressaisir. Eh bien, 
soit ! Puisque l’hallucination ne se décidait pas à m'abandonner, 
je la prendrais à son propre jeu et on verrait bien ce qui 
en résulterait ! Je me mis donc en devoir d’expliquer, avec un 
sérieux imperturbable : 

— « Un mari est un homme qu’une femme prend pour... » 

A la mine de mes compagnes, je pus constater que mes expli¬ 
cations ne les éclairaient guère. Cependant, elles me laissèrent 
prononcer trois ou quatre phrases sans m'interrompre. Mais, 
quand je m'arrêtai pour reprendre haleine, celle qui s’était mon¬ 
trée gentille en profita pour me questionner sur un point qui, 
apparemment, lui semblait devoir être éclairci. 

— « Mais, » me demanda-t-elle d'un ton d'extrême perplexité, 
« qu’est-ce qu’un homme ? » 
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Un silence glacial suivit mon exposé. J'avais l’impression que les 
femmes m’avaient mise en quarantaine, mais je ne m'en souciais 
guère : j'étais trop occupée à fouiller ma mémoire à la recherche 
de souvenirs qui s'obstinaient à ne pas remonter à la surface. 

Je savais maintenant que je m'appelais Jane. J'avais d'abord 
été Jane Summers, puis j'étais devenue Jane Waterleigh en épou¬ 
sant Donald. 

J'avais un peu plus de vingt-quatre ans quand nous nous étions 
mariés, et tout juste vingt-cinq quand Donald avait été tué, six 
mois plus tard. Là s'arrêtaient mes souvenirs. Ce passé me sem¬ 
blait encore tout proche, mais je ne pouvais rien en dire de plus... 

Avant cela, tout était parfaitement clair dans mon esprit. Je 
me rappelais très bien mes parents, mes amis, ma maison, les 
écoles successives par lesquelles j'étais passée, mon poste de mé¬ 
decin à l'hôpital de Wraychester. Je me souvenais de la première 
image que j'avais eue de Donald lorsqu'on l'avait amené dans mon 
service avec une jambe cassée. Je revoyais en pensée tout ce qui 
avait suivi... 

Je savais maintenant quel visage j'aurais dû voir dans le miroir, 
et ce visage n'avait rien de comparable à celui que m'avait renvoyé 
la glace du couloir : il aurait dû être plus ovale, avec un 
teint légèrement hâlé, une bouche plus petite et mieux dessinée, 
des cheveux chatain clair naturellement bouclés, des yeux bruns 
assez écartés, à l'expression parfois un peu grave. 

Je savais aussi ce qu'aurait dû être le reste de ma personne 

taille fine, longues jambes, poitrine haute et bien galbée — un 
joli corps, auquel je n'avais guère prêté attention jusqu’au mo¬ 
ment où Donald m'en avait rendue fière parce qu'il l'avait aimé... 

Je baissai les yeux vers la répugnante montagne de satin rose 
que j'étais devenue et je frissonnai, envahie par le sentiment de 
mon indignité. De toute mon âme, je souhaitais que Donald fût 
auprès de moi pour me consoler, me cajoler, m'aimer et me dire 
que tout irait bien, que je n'étais pas du tout telle que je 
me voyais, et que tout cela n’était qu'un mauvais rêve. Et, en 
même temps, j'étais frappée d'horreur à la pensée qu’il pût jamais 
me voir énorme et obèse comme je l'étais. Alors, je me rappelai 
que Donald ne me verrait plus — jamais, jamais plus — et, à 
cette pensée, je me sentis affreusement malheureuse, et les lar¬ 
mes se remirent à couler le long de mes joues. 

Les cinq femmes continuaient à me regarder, les yeux écar- 
quillés, l'air étonné. Une demi-heure s'écoula sans que le silence 
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fût rompu; puis la porte s'ouvrit pour laisser passer toute une 
troupe de petites femmes en costume blanc. Je vis Hazel me 
regarder, puis regarder le chef de la troupe. Elle parut sur le 
point de parler mais s'en abstint. Les petites femmes se dirigèrent 
deux par deux vers les lits, se placèrent chacune d'un côté et, 
après avoir enlevé les couvertures et remonté leurs manches, se 
mirent en devoir de nous masser. 

Tout d'abord, cela me parut plutôt agréable et reposant. Ap¬ 
puyée contre mon oreiller, j'éprouvais une sensation de bienfai¬ 
sante détente. Mais, peu à peu, une sorte de gêne me gagna et, 
bientôt, ces soins me parurent même offensants. 

— « Arrêtez ! » ordonnai-je d'un ton brusque à l’infirmière qui 
se trouvait à droite du lit. 

Elle s'interrompit un instant, me sourit d'un air aimable quoi¬ 
qu’un peu hésitant, puis reprit son massage. 

« Je vous ai dit d'arrêter ! » répétai-je en la repoussant. 

Ses yeux rencontrèrent les miens et je pus voir qu'elle était à 
la fois déconcertée et froissée, bien qu'un sourire professionnel 
continuât à errer sur ses lèvres. 

« Et je pense ce que je dis, » ajoutai-je d'un ton bref. 

Elle hésitait toujours, en regardant sa collègue debout de 
l'autre côté du lit. 

« Vous aussi, arrêtez ! » ordonnai-je à celle-ci. « En voilà 
assez ! » 

Elle ne ralentit même pas son mouvement. L’infirmière de 
droite, prenant enfin une décision, se remit au travail. J'étendis 
la main et la repoussai, plus fort cette fois-ci. Sans doute y avait- 
il dans cette espèce de gros boudin qui me servait de bras plus 
de muscles que je ne l'avais supposé, car le coup la projeta jus¬ 
qu'au milieu de la pièce. Elle trébucha et s’étala par terre. 

Brusquement, tout mouvement cessa dans la salle. Tous les re¬ 
gards se fixèrent d'abord sur la petite femme, puis sur moi. Mais 
la pause fut de courte durée, et bientôt les infirmières se remirent 
au travail. Je repoussai à son tour celle qui se trouvait à ma 
gauche, mais plus doucement. L'autre se releva. Elle pleurait et 
paraissait effrayée, mais, serrant les dents d'un air têtu, elle s'ap¬ 
prêta à revenir vers mon lit. 

« Restez où vous êtes, espèces de petites horreurs ! » leur 
criai-je à toutes deux. 

Mon ton était si menaçant qu'elles s'arrêtèrent court et se re¬ 
gardèrent d'un air malheureux. La petite femme qui portait l'in- 


36 


FICTION 199 



signe d'infirmière en chef s'empressa auprès de moi en demandant 
avec sollicitude : 

— « Que se passe-t-il donc, maman Orchis ? » 

Lorsque je le lui dis, elle parut intriguée et reprit d'un ton de 
reproche : 

— « Mais c'est tout à fait normal. * 

— « Pas pour moi, » répliquai-je. « Ça ne me plaît pas et je 
n'en veux pas ! » 

Elle restait debout, gauche et désorientée. 

Du fond de la pièce s’éleva la voix d'Hazel. 

— « Orchis a perdu la tête, » déclara celle-ci. « Elle nous a 
raconté des choses absolument dégoûtantes. Elle est complètement 
folle. » 

Les petites femmes tournèrent les yeux vers elle, puis se re¬ 
gardèrent d'un air interrogateur. Après m'avoir examinée d'un air 
de profond dégoût, Hazel reprit en s'adressant à mes deux mas¬ 
seuses déconcertées : 

« Vous devriez aller faire un rapport. » 

Toutes deux étaient en larmes à présent. Côte à côte, elles se 
dirigèrent d'un air misérable vers le fond de la pièce. L'infirmière 
en chef me regarda de nouveau d'un air pensif, puis s'éloigna à 
leur suite. 


Quelques minutes plus tard, toutes les autres avaient repris leur 
attirail et quitté la salle. Nous étions de nouveau seules, toutes 
les six. Une fois de plus, ce fut Hazel qui rompit le silence. 

— « C'est une rosserie que tu leur as faite là, » me dit-elle. 
* Les pauvres petites ne faisaient que leur travail. » 

— « Si c'est là leur travail, il ne me plaît pas, » répliquai-je. 

« Les malheureuses vont être battues par ta faute, * reprit- 

eflle. « Mais je suppose qu'il faut mettre cela sur le compte de 
ton absence de mémoire. Naturellement, tu as oublié que la puni¬ 
tion d'une servante qui a contrarié une mère est d'être battue, 
n est-ce pas ? » ajouta-t-elle d'un ton sarcastique. 

— « Battue ? » demandai-je, gênée. 

— « Oui, battue, » répéta-t-elle en me singeant. « Mais tu te 
moques pas mal de ce qui peut leur arriver, pas vrai ? Je ne 
sais pas ce qui s'est passé pour toi depuis que tu es partie, 
mais, en tout cas, le résultat n'est pas fameux ! Je t'ai toujours 
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trouvée antipathique, Orchis, même si les autres pensaient que 
j'avais tort. Maintenant, elles savent toutes à quoi s'en tenir. » 

Aucune des autres ne fit de commentaire. J'avais la pénible im¬ 
pression qu'elles partageaient l'opinion de leur compagne, mais, 
heureusement, cette impression ne fut pas confirmée car, au même 
moment, la porte s'ouvrit. 

L'infirmière en chef fit son entrée, accompagnée d'une demi- 
douzaine de myrmidons, mais, cette fois-ci, le groupe était conduit 
par une belle femme d'une trentaine d'années. J'éprouvai en la 
voyant un immense soulagement, car elle n’était ni toute petite, 
ni énorme, ni du type amazonien. Ses compagnes la faisaient pa¬ 
raître d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, peut-être, mais 
j'estimai que celle-ci devait être d’environ un mètre soixante-cinq. 
C'était une jeune femme normale, aux traits agréables, aux che¬ 
veux bruns coupés court, et qui portait sous sa blouse blanche 
une jupe plissée noire. Tout en trottinant à sa suite, l'infirmière- 
major marmonnait quelque chose au sujet d’hallucinations et 
ajoutait : « Elle est arrivée du Centre aujourd'hui même, docteur. » 

La jeune femme s’arrêta au pied de mon lit tandis que les 
petites infirmières se groupaient autour d'elle en me regardant 
avec méfiance. Elle me mit un thermomètre dans la bouche et 
me prit le poignet, puis, satisfaite de ces deux examens, me 
demanda : 

— « Avez-vous des maux de tête? Ou d'autres douleurs ? » 

— « Non, » répondis-je. 

Elle me regardait avec attention et je lui rendis son regard. 

— « Qu'est-ce... ? » commença-t-elle. 

— « Elle est folle, » interrompit Hazel de l’autre bout de la 
salle. « Elle dit qu'elle a perdu la mémoire et ne nous reconnaît 
pas. » 

— « Elle nous a raconté des choses dégoûtantes... horribles 
même, » renchérit l'une de ses compagnes. 

— « Elle a des hallucinations. Elle prétend savoir lire et écri¬ 
re, » ajouta Hazel. 

La doctoresse sourit et demanda en se tournant vers moi : 

— « C'est vrai ? » 

— « Je ne vois pas pourquoi ça ne le serait pas... C'est d'ail¬ 
leurs facile à prouver, » ripostai-je d'un ton brusque. 

Un moment, elle parut interloquée, puis le même sourire indul¬ 
gent reparut sur ses lèvres. 

— « Très bien, » dit-elle, me prenant au mot. 
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Tirant de sa poche un petit bloc-notes et un crayon, elle me 
les tendit. Le contact du crayon me parut un peu bizarre : mes 
doigts ne se plaçaient pas d'eux-mêmes dessus. Cependant, je par¬ 
vins à écrire : 

« Je suis parfaitement consciente d’être en proie à des hal¬ 
lucinations... dont vous faites partie. » 

Hazel eut un petit rire étouffé lorsque je rendis le bloc à sa 
propriétaire. 

Le visage de celle-ci s'allongea et le sourire disparut aussitôt 
de ses lèvres. Elle me fixa d’un regard dur. En voyant son ex¬ 
pression, les autres occupantes de la salle observèrent un profond 
silence, comme si je venais d'accomplir un tour de magie. La 
doctoresse se tourna vers Hazel en demandant : 

— « Quelle sorte d'histoires vous a-t-elle racontées ? » 

L'énorme femme hésita un instant avant de répondre tout de 
go : 

— « Des choses horribles. Elle a parlé de deux sexes... comme 
si les êtres humains étaient des animaux. C'était répugnant ! » 

Après quelques secondes de réflexion, la doctoresse reprit en 
s'adressant à l’infirmière en chef : 

— « Mieux vaut la conduire à l'infirmerie. Je l'examinerai là- 
bas. » 

Pendant qu'elle s’éloignait, les petites femmes s'empressèrent 
d'aller chercher dans un coin de la pièce un chariot bas qu'elles 
approchèrent de mon lit. Une douzaine de mains m'aidèrent à 
m’y installer, puis me roulèrent vivement hors de la pièce. 


« Et maintenant, parlons net, » dit la doctoresse d'un ton 
sévère. « Qui vous a raconté ces balivernes au sujet de deux sexes 
humains ? Je veux le nom de cette personne. » 

Nous étions seules dans la petite pièce tapissée d'un papier 
rose semé de points dorés. Les infirmières, après m'avoir trans¬ 
portée du chariot sur un autre lit, s'en étaient allées. La doctoresse 
était assise, un bloc-notes sur les genoux et un crayon en main, 
dans l'attitude d'un enquêteur décidé à ne pas se laisser abuser. 

Ne me sentant nullement disposée à faire preuve de délicatesse, 
je la priai de ne pas faire l'imbécile. 

Elle chancela sous l’affront, rougit de colère, puis, se ressaisis¬ 
sant, elle poursuivit : 
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— « Après avoir quitté la clinique, vous êtes partie en vacan¬ 
ces, naturellement. Où vous a-t-on envoyée ? » 

— « Je ne sais pas, » ripostai-je. « Tout ce que je peux vous 
dire, c’est ce que j’ai déjà dit et répété aux autres : à savoir que 
ces hallucinations, ces illusions, ou ces... je ne sais quoi, ont com¬ 
mencé dans cette espèce d'hôpital que vous appelez le Centre. » 

Avec une infinie patience, mon interlocutrice reprit : 

— « Voyons, Orchis, vous étiez parfaitement normale quand 

vous nous avez quittées, il y a six semaines. Vous êtes entrée à 
la clinique et vous avez eu vos bébés de la manière habituelle. 
Mais, entre ce moment-là et maintenant, quelqu'un vous a fourré 
dans la tête un tas de sottises, et vous a en même temps 

appris à lire et à écrire. J’exige que vous me disiez qui était 

cette personne. Je vous avertis que cette histoire de perte de mé¬ 
moire ne prend pas avec moi. Si vous avez été capable de vous 

souvenir des obscénités que vous avez répétées aux autres, vous 

devez bien vous rappeler aussi de qui vous les tenez. • 

— « Oh ! pour l'amour du ciel, ne dites pas de bêtises ! » 
m’écriai-je. Et, de nouveau, la doctoresse rougit. 

— « Je peux avoir des renseignements par la clinique où vous 
avez été envoyée, » poursuivit-elle. « Je peux aussi savoir quelles 
étaient vos compagnes à la maison de repos ; mais je ne veux pas 
perdre de temps à retracer tous vos faits et gestes, c'est pourquoi 
je vous demande de m’épargner de la peine en me le disant vous- 
même. C’est dans votre intérêt, d'ailleurs, car je n'aimerais pas 
être amenée à vous forcer à parier, » conclut-elle d'un ton 
menaçant. 

— « Vous faites fausse route, • dis-je en secouant la tête. 
« Pour autant que je le sache, toutes ces hallucinations, y compris 
mon identification à la dénommée Orchis, ont commencé, d'une 
façon ou d'une autre, au Centre. Mais comment cela s'est passé, 
je ne puis vous le dire... et je ne sais pas non plus ce qui est 
arrivé à Orchis avant ce moment-là. » 

Elle fronça les sourcils, l'air inquiet, et me demanda avec cir¬ 
conspection : 

— « Quelles hallucinations ? » 

— « Mais tout cet ensemble... dont vous faites partie, » répon¬ 
dis-je avec un grand geste qui englobait tout ce qui m'entourait. 
« Cet énorme corps répugnant qui semble m'appartenir, ces petites 
femmes... tout... Apparemment, c'est là une projection de mon sub- 
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conscient — car il ne peut s'agir de volonté délibérée — et, dans 
ce cas, l'état de mon subconscient m'inquiète. » 

La doctoresse continuait à m’observer d'un air de plus en plus 
soucieux. 

— « Qui diable a bien pu vous parler de subconscient et de 
volonté délibérée ? » questionna-t-elle d’un ton hésitant. 

— « Je ne vois pas pourquoi, même au cours d’une hallucina- 
tion, je devrais être complètement illettrée, » répliquai-je. 

— « Mais une mère ne sait rien sur ces sujets : elle n'a pas 
besoin de les connaître. » 

— « Ecoutez, » repris-je. « Je vous ai dit, comme je l’ai dit à 
ces grotesques matrones de l'autre salle, que je n'étais pas mère. 
Tout ce que je suis, c'est une malheureuse interne qui est en train 
de faire un cauchemar. » 

— « Une interne ? » répéta-t-elle d'une voix étouffée. 

— « Oui, une interne des hôpitaux, » répondis-je. « J'exerce la 
médecine. » 

Elle continuait à m’observer avec curiosité et son regard rem¬ 
pli d’étonnement se posait sur mes formes monumentales. 

— « Vous prétendez être médecin ? » me demanda-t-elle d'une 
drôle de petite voix. 

— « Eh... oui, » admis-je. 

D'un ton où se mêlaient la stupéfaction et l'indignation, elle 
protesta : 

— « Mais c'est une absurdité pure et simple ! Vous avez été 
élevée et éduquée pour être mère. Vous êtes une mère. Regardez- 
vous ! » 

— « Oui, » ripostai-je d'un ton amer. « Je me suis regardée ! » 

Il y eut un silence. 

« Il me semble, » repris-je enfin, « que, hallucinations ou pas, 
nous n'aboutirons pas à grand-chose en continuant à nous accuser 
mutuellement de dire des bêtises. Ne vaudrait-il pas mieux que 
vous m'expliquiez ce qu'est l'endroit où je me trouve et que vous 
me disiez qui vous croyez que je suis ? Cela pourrait peut-être me 
rafraîchir la mémoire. » 

— « Si vous me racontiez d’abord ce dont vous vous sou¬ 
venez ? » suggéra-t-elle. « Cela me donnerait une idée de ce qui 
vous surprend dans la situation actuelle. » 

— « Très bien, » dis-je. Et je me mis à raconter l'histoire de 
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ma vie, aussi loin que remontaient mes souvenirs — c'est-à-dire 
jusqu’au moment où l’avion de Donald s'était écrasé au sol. 


Il avait été stupide de ma part de me laisser prendre au jeu 
de la doctoresse. Bien entendu, celle-ci n’avait nulle intention de 
me raconter quoi que ce fût. Lorsqu'elle eut entendu tout ce que 
j'avais à lui dire, elle quitta la pièce, me laissant dans un état 
de rage impuissante. 

J'attendis que le silence se fût fait autour de moi. La musique 
s'était tue. Une infirmière était entrée me demander, de l'air de 
quelqu'un qui fait du zèle avant de terminer sa tâche quotidienne, 
si je n'avais besoin de rien. Aucun bruit ne se faisait plus en¬ 
tendre. Je laissai s'écouler environ une demi-heure, puis je m'ef¬ 
forçai de me lever — par petites étapes, cette fois-ci. Le plus dif¬ 
ficile fut de passer de la position assise à la position debout, mais 
j'y parvins au prix d'un grand effort et en soufflant comme un 
phoque. J’arrivai jusqu'à la porte et eus l'agréable surprise de 
constater qu'elle n'était pas fermée à clef. Je l'entrouvris et prêtai 
l’oreille. N'entendant aucun bruit dans le couloir, je l'ouvris toute 
grande et partis à la découverte des lieux. Toutes les portes des 
chambres étaient fermées. En appuyant mon oreille contre le bat¬ 
tant, je percevais derrière certaines d'entre elles le bruit d’une 
respiration profonde et régulière, mais nul autre son ne troublait 
le silence. Je continuai mon chemin en suivant le couloir, qui 
tournait à plusieurs reprises, et reconnus bientôt devant moi la 
porte d'entrée. Je tournai la poignée, car il n'y avait ni verrou ni 
chaîne. De nouveau je m’arrêtai pour prêter l’oreille, puis je tirai 
la porte d'un coup sec et sortis. 

Devant moi s'étendait un jardin grand comme un parc, où des 
ombres se découpaient à la clarté de la lune. A ma droite, entre 
les arbres, je voyais couler un petit cours d'eau; à ma gauche 
s'élevait une maison semblable à celle que je venais de quitter. 
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. 

Que faire ? me demandais-je. Emprisonnée dans cette énorme 
carcasse, je me sentais réduite à l'impuissance. Je décidai néan¬ 
moins de poursuivre ma route pour tenter de découvrir quelque 
chose pendant que j'en avais l'occasion. Me dirigeant vers les mar¬ 
ches que j'avais gravies lorsque l'ambulance m'avait amenée, je 
me mis en devoir de les descendre avec précaution, en me tenant 
à la rampe. 
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— « Maman, * cria derrière moi une voix aiguë et mécontente, 
« que faites-vous là ? » 

Je me retournai et vis l'une des petites femmes, dont le cos¬ 
tume blanc étincelait au clair de lune Elle était seule. Sans pren¬ 
dre la peine de lui répondre, je descendis encore une marche. J'en 
aurais pleuré de dépit de devoir traîner ce corps lourd et gauche ! 

« Revenez ! Revenez immédiatement ! » ordonna la petite 
femme. 

Comme je ne prêtais nulle attention à son appel, elle descendit 
à ma suite, à petits pas précipités, et me saisis par un pan 
de ma chemise. 

« Maman, » reprit-elle de sa voix aigue, « il faut rentrer. Vous 
allez prendre froid dehors. » 

Je m'apprêtai à descendre une marche encore, mais elle tira sur 
mon vêtement pour me retenir. Je me penchai en avant pour lui 
résister. Ma chemise céda, dans un bruit de tissu qui se déchire. 
Je tournoyai et perdis l'équilibre. La dernière chose que je vis 
fut le reste de l'escalier, qui semblait s’élever pour venir à ma 
rencontre... 


En rouvrant les yeux, j'entendis une voix qui disait : 

— « Voilà qui est mieux ! Mais comme vous avez été méchante, 
maman Orchis ! Nous avons eu de la chance qu'il n'arrive rien de 
plus grave. C'était vraiment ridicule de votre part d'agir de la 
sorte et j'en ai honte pour vous, je vous assure ! » 

Ma tête me faisait mal et, exaspérée de constater que cette 
stupide affaire continuait, je n’étais pas en état d'écouter ses re¬ 
proches. Je lui dis donc d’aller au diable. Elle me regarda un mo¬ 
ment en roulant de gros yeux, puis son expression devint glaciale. 
Sans rien dire, elle m'appliqua un pansement sur le côté gauche 
du front, puis s'éloigna avec raideur. 

Bien à contrecœur, je dus reconnaître pour moi-même qu'elle 
avait parfaitement raison. Que diable voulais-je — que diable 
aurais-je pu faire — encombrée comme je l'étais par cette horrible 
masse de chair ? Une vague de haine à l'égard de ce corps mons¬ 
trueux et un sentiment de totale impuissance m'amenèrent de 
nouveau presque au bord des larmes. Je me pris à souhaiter ar¬ 
demment de retrouver mon propre corps, mince et gracieux, qui 
me plaisait et répondait à ce que j'en attendais. Le souvenir de 
Donald me montrant un jeune arbre que le vent faisait ployer, 
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et me le présentant comme mon frère jumeau, me revint à l'esprit. 
Il n'y avait guère de cela qu'un jour ou deux, peut-être... 

Soudain, je fis une découverte qui me fit me redresser sur mon 
lit — ou, du moins, essayer de le faire. La partie vide de mon 
esprit s'était remplie. Je me souvenais de tout... Sous l'effort, mes 
tempes se mirent à battre au point que je dus me laisser aller 
de nouveau en arrière contre mon oreiller, m'efforçant de me rap¬ 
peler tout ce qui s'était passé jusqu'au moment où quelqu’un avait 
retiré l'aiguille de ma veine et essuyé mon bras avec un peu 
d'ouate... 

Mais que s'était-il passé depuis? Je m'attendais aux rêves, aux 
hallucinations... mais non pas à cette impression de réalité où cha¬ 
que détail était mis en relief... ni à ce cauchemar matérialisé, en 
quelque sorte... 

Au nom du ciel, que m’avait-on fait ?... 


J'avais dû me rendormir très vite car, lorsque je rouvris les 
yeux, il faisait jour dehors et une troupe de petites femmes s'ap¬ 
prêtaient à faire ma toilette. 

Elles tirèrent les draps et me firent rouler de côté et d'autre 
avec dextérité pour me laver. Je supportai patiemment ces soins 
qui m'apportaient un peu de bien-être, et fus heureuse de cons¬ 
tater que mon mal de tête avait presque disparu. 

Au moment où ces ablutions se terminaient, un coup péremp¬ 
toire fut frappé à la porte et, sans attendre d'y être invitées, deux 
femmes en uniforme noir à boutons d'argent entrèrent dans la 
pièce. Elles avaient l'allure d'Amazones : grandes, larges, bien 
bâties et très belles. A leur vue, lâchant tout ce qu'elles tenaient, 
les petites infirmières s'enfuirent à l’autre bout de la pièce en 
poussant des cris d'effroi et se blottirent dans un coin. 

Les deux nouvelles venues m'adressèrent le salut familier. Puis, 
avec un curieux mélange d'autorité et de déférence, l’une d’elles 
me demanda : 

— « Vous êtes bien Orchis... maman Orchis, n'est-ce pas ? » 

— « C’est ainsi qu'on me nomme, » admis-je. 

La jeune femme hésita, puis, d'un ton plus implorant que com¬ 
minatoire, elle reprit : 

— « Voulez-vous nous suivre, maman : nous avons l'ordre de 
vous arrêter. » 

Un gazouillement excité se fit entendre parmi les minuscules 
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infirmières réfugiées dans leur coin. La jeune femme les fit taire 
du regard. 

« Habillez-la, » ordonna-t-elle en me désignant du doigt. 
« Préparez-la pour sortir. » 

Les petites infirmières quittèrent leur coin d'un air apeuré, en 
adressant aux deux Amazones des sourires à la fois inquiets et 
suppliants. Celle qui n'avait pas encore pris la parole commanda 
d'un ton bref, mais sans méchanceté : 

— « Allons, venez. Et plus vite que ça ! » 

Les petites femmes s'empressèrent d'obéir. 

Elles achevaient de me remettre ma chemise rose quand la doc¬ 
toresse entra, fronçant les sourcils à la vue des deux femmes en 
uniforme. 

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle. « Que venez-vous faire 
ici ? » 

Puis, quand le chef des Amazones le lui eut expliqué, elle 
s'écria : 

* « L'arrêter ! Arrêter une mère ! Je n'ai jamais entendu une 
sottise pareille ! Et sous quelle inculpation, je vous prie ? » 

— « On l'accuse d'être réactionnaire, » répondit la jeune femme 
en uniforme, d'un ton un peu penaud. 

La doctoresse la fixa d'un regard stupéfait en s'exclamant : 

— « Une mère réactionnaire ! Qu'est-ce que vous allez cher- 
cher !... Allons, sortez, toutes les deux ! » 

— « Nous avons des ordres, docteur, » protesta la jeune 
femme. 

— « Allons donc ! Vous n'avez pas de mandat d'arrêt. Et puis, 
avez-vous jamais entendu parler d'une mère qui ait été arrêtée ? » 

— « Non, docteur. » 

— « Eh bien, ce n’est pas le moment de créer un précédent. 
Allez-vous-en ! * 

La jeune femme en uniforme hésita, l'air malheureux ; puis une 
idée lui vint à l'esprit. 

— « Si vous vouliez bien signer un papier attestant que vous 
avez refusé de nous remettre la mère... » suggéra-t-elle d'un ton 
timide. 

Quand les deux Amazones se furent retirées, satisfaites d'avoir 
obtenu leur papier, la doctoresse regarda les petites infirmières 
d'un air sévère en disant : 

« Vous ne pouvez vous empêcher de faire des ragots, vous 
autres servantes, n'est-ce pas ? Tout ce que vous avez l'occasion 
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d’entendre, vous le répétez, et les histoires se propagent comme 
le feu à travers la lande, semant partout la zizanie ! Eh bien, je 
vous avertis que, si j'entends répéter un seul mot de ce qui s’est 
passé ici, je saurai d’où cela vient. » Puis, se tournant vers moi, 
elle ajouta : « Et vous, maman Orchis, je vous prie de vous tenir 
désormais sur la réserve à l'égard de ces petites pestes canca¬ 
nières... Je reviendrai vous voir bientôt car j’ai quelques questions 
à vous poser, » acheva-t-elle en s'éloignant. Un silence soumis sui¬ 
vit son départ. 


Elle revint juste au moment où on enlevait le plateau qui avait 
porté, mon gargantuesque repas. Elle n'était pas seule : les quatre 
femmes qui l’accompagnaient, et qui semblaient tout aussi nor¬ 
males qu'elle-même, étaient suivies d'une troupe de petites infir¬ 
mières traînant des chaises qu'elles disposèrent autour de mon lit. 
Lorsqu’elles furent parties, les cinq femmes, toutes vêtues de blou¬ 
ses blanches, s’assirent et me regardèrent comme si j'avais été un 
objet d’exposition. L'une d'elles semblait avoir à peu près le même 
âge que la première doctoresse, deux autres approchaient de la 
cinquantaine et la dernière pouvait avoir un peu plus de soixante 
ans. 

— « Maman Orchis, » commença la doctoresse que je connais¬ 
sais déjà, du ton d'un juge qui ouvre une séance, « il est clair 
que quelque chose de tout à fait insolite s'est produit. Naturelle¬ 
ment, nous désirons savoir exactement ce dont il s'agit et, si pos¬ 
sible, pourquoi cela s'est produit. Il est inutile de vous faire du 
souci au sujet de cette visite de la police que vous avez reçue 
ce matin : elle était tout à fait injustifiée. Nous faisons simple¬ 
ment une enquête — une enquête scientifique — pour tenter de 
déterminer ce qui s’est passé. » 

— « Nul plus que moi ne souhaite le comprendre, » répliquai- 
je, en regardant tour à tour les femmes qui m'entouraient et ma 
forme massive étendue sur le lit. « Je me rends bien compte que 
tout ceci doit être une hallucination, » poursuivis-je, « mais ce 
qui me trouble, c'est que j’ai toujours cru que, dans toute halluci¬ 
nation, une dimension au moins devait faire défaut — que l'im¬ 
pression de réalité ne pouvait être éprouvée par tous les sens. Or, 
ce n’est pas le cas. Je suis en possession de tous mes sens 
et je peux y faire appel. Il n'y a rien d’immatériel : je suis em¬ 
prisonnée dans une masse de chair qui n'est que trop palpable. 
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Autant que je puisse en juger, la seule chose qui manque, c'est... 
une raison à tout cela — ne serait-ce qu'une raison symbolique. » 

Les quatre autres femmes me regardèrent avec étonnement. La 
doctoresse leur jeta un coup d'œil qui signifiait : « Maintenant, 
peut-être me croirez-vous, » puis se tourna de nouveau vers moi 
en disant : 

— « Nous avons quelques questions à vous poser. » 

« Avant que vous commenciez, j'ai quelque chose à ajouter 
à ce que je vous ai raconté hier soir, » dis-je. « Quelque chose 
qui m'est revenu à l'esprit. » 

« Peut-être est-ce la conséquence de votre chute, » suggéra 
la doctoresse en regardant mon pansement. « Que cherchiez-vous 
à faire ? » 

Sans prêter attention à cette question, je poursuivis : 

~ « Je crois que je ferais mieux de vous faire connaître la 
partie de mon récit qui manquait. Cela pourra peut-être vous être 
utile... dans une certaine mesure en tout cas. » 

— « Très bien, * répondit-elle. « Vous m'avez dit que vous 
ét^z... euh... mariée, et que votre... euh... mari avait été tué peu de 
temps après. C'est à ce point de votre récit que vous vous êtes 
interrompue, n'est-ce pas ? » ajouta-t-elle en jetant un coup d'œil 
aux autres femmes dont le visage était totalement dénué d'ex¬ 
pression. 

, 7 " * 9 1 **' * a PP rou vai-je. « Il était pilote d'essai, » expliquai-je 
à 1 intention des autres, « et l'accident s'est produit six mois après 
notre mariage — un mois seulement avant la date à laquelle son 
contrat devait expirer. 

» Après ce drame, une de mes tantes m'a emmenée en voyage 
pendant quelques semaines. Mais je ne pense pas pouvoir jamais 
me rappeler très bien cette période de ma vie car je... je ne 
m'occupais guère de ce qui pouvait se passer... 

» Cependant, je me souviens de m'être réveillée un matin en me 
disant que je ne pouvais pas continuer à vivre ainsi. Je comprenais 
tout à coup qu'il me fallait absolument travailler ou, du moins, 
faire quelque chose pour m'occuper. 

» Le docteur Hellyer, qui dirige l'hôpital de Wraychester où je 
travaillais avant mon mariage, me dit qu'il serait heureux de me 
reprendre dans son service J'y retournai donc et travaillai telle¬ 
ment qu il ne me restait plus le temps de penser. Cela devait se 
passer il y a environ huit mois. 

» Puis, un jour, le docteur Hellyer parla devant moi d'une dro- 
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gue dont un de ses amis avait réussi à faire la synthèse. Je 
ne crois pas qu'il ait réellement demandé des volontaires, mais je 
m'offris cependant à essayer cette drogue qui, d'après ce que 
disait le docteur Hellyer, devait posséder d'importantes propriétés. 
Je voyais là une occasion de me rendre utile. Tôt ou tard, il 
aurait bien fallu que quelqu'un essaye ce produit et, comme je 
n'avais aucune attache et ne me souciais guère de ce qui pourrait 
m'arriver, autant valait que ce soit moi. » 

La doctoresse qui s'était faite le porte-parole des autres m’in¬ 
terrompit pour demander : 

— « Quelle était cette drogue ? » 

— « Elle porte le nom de chuinjuatin, * répondis-je. « La con¬ 
naissez-vous ? » 

Mon interlocutrice secoua négativement la tête, mais l'une des 
autres femmes déclara : 

—. « J'en ai entendu parler, mais qu'est-ce au juste ? » 

— « Un narcotique, » dis-je. « On le trouve à l'état pur dans 
les feuilles d'un arbre qui pousse principalement dans le sud du 
Vénézuela. Une des tribus d'indiens qui vivent dans cette région 
l'a découvert, comme d'autres ont découvert la quinine ou la mes¬ 
caline, et l'utilise de la même façon, pour ses orgies. Les Indiens 
s'asseyent en cercle pour mâcher des feuilles — en quantités qui 
peuvent atteindre parfois jusqu’à deux cents grammes — et arri¬ 
vent peu à peu à un état de transe. Us restent dans cet 
état pendant trois ou quatre jours durant lesquels ils sont absolu¬ 
ment incapables de faire la moindre chose par eux-mêmes, de 
sorte que d'autres membres de la tribu sont désignés pour veiller 
sur eux et les protéger comme s’ils étaient des enfants. 

» Il est nécessaire de veiller sur eux, car la croyance indienne 
est que le chuinjuatin détache l'esprit du corps et le rend libre 
d'errer où bon lui semble dans l'espace et le temps ; aussi le prin¬ 
cipal rôle du gardien est-il de s'assurer que nul autre esprit errant 
ne se glisse dans un corps pendant que son véritable propriétaire 
est absent. Quand les sujets soumis aux effets du chuinjuatin re¬ 
couvrent leurs esprits, ils affirment avoir fait une merveilleuse 
expérience mystique. La drogue ne semble pas avoir d'effets nocifs 
ni provoquer chez ceux qui y goûtent le besoin obsédant d'en 
absorber davantage, mais l'extase mystique qu'elle procure est, 
paraît-il, intense, et ceux qui l'ont connue s'en souviennent par¬ 
faitement. 

» L’ami du docteur Hellyer avait administré son chuinjuatin 
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synthétisé à un certain nombre d'animaux de laboratoire, vérifié 
dans quelle mesure il était toléré, effectué des dosages, etc., mais 
il ne pouvait naturellement rien connaître de l'expérience mys¬ 
tique... Selon toute apparence, la drogue avait une influence sur 
le système nerveux, mais il était impossible, sans faire appel à 
un cobaye humain, de dire si l'effet produit était une sensation 
de plaisir, d'extase, de frayeur, d'horreur ou de toute autre nature. 
C’est pourquoi je me suis proposée pour servir de sujet d'ex¬ 
périence. » 

Je m'interrompis, regardai tour à tour les visages graves et 
intrigués des cinq femmes, puis baissai les yeux vers la masse de 
satin rose qui constituait mon corps. 

« En fait, » ajoutai-je, « cet effet semble être un combiné d'ab¬ 
surde, d'incompréhensible et de grotesque. » 

Mes interlocutrices étaient des femmes sérieuses, qui ne se 
laissaient pas écarter du sujet et dont le rôle était de relever les 
anomalies — si elles le pouvaient. 

— « Je vois, » dit leur porte-parole de l'air de quelqu'un qui 
tient à garder de la modération en tout. Elle jeta un coup d'œil 
au papier sur lequel elle avait pris des notes de temps en temps 
et poursuivit : 

« Maintenant, pouvez-vous nous dire l'heure et la date auxquel¬ 
les cette expérience a eu lieu ? » 

Je le pouvais et je le fis. Ensuite, les questions se succédèrent 
sans interruption... 

Ce qui me semblait le plus déplaisant, c’était que, bien que les 
cinq femmes se sentissent de moins en moins sûres d'elles au fur 
et à mesure que l'interrogatoire se déroulait, elles obtenaient, du 
moins, des réponses à leurs questions — alors que, lorsqu'il 
m'arrivait d'en poser une, elle était le plus souvent éludée, ou bien 
on n'y répondait que pour la forme, comme s'il s'était agi d'une 
digression oiseuse. 


La doctoresse et ses compagnes continuèrent à m'interroger 
sans désemparer jusqu’au moment où on m’apporta le repas sui¬ 
vant. Alors, elles s’en allèrent, me laissant miséricordieusement 
en paix... mais guère plus avancée pour cela ! Je m’attendais à 
moitié à les voir revenir. Il n'en fut rien cependant, et je tombai 
dans une douce somnolence, d'où je fus tirée par une nouvelle 
apparition des petites infirmières. Elles amenaient avec elles un 
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chariot sur lequel elles me hissèrent pour me rouler hors du bâti¬ 
ment, mais pas par le chemin par lequel nous étions venues. Cette 
fois, nous empruntâmes une rampe au bas de laquelle attendait 
une autre — ou la même — ambulance rose. Elles m'y installèrent 
et trois d'entre elles y montèrent avec moi pour me tenir compa¬ 
gnie. Tout en s'affairant auprès de moi elles bavardaient comme 
des pies et leur conversation à bâtons rompus se poursuivit pen¬ 
dant toute la durée du voyage, soit environ une heure et demie. 

La campagne que nous traversâmes différait peu de celle que 
j'avais déjà vue. Après avoir franchi les grilles, nous trouvâmes 
les mêmes champs bien ordonnés et les mêmes fermes standard. 
Les rares surfaces construites n'étaient guère étendues, et on y 
voyait les mêmes types de bâtiments disposés tout près les uns 
des autres. La route sur laquelle nous roulions n’était pas meilleure 
que celle que nous avions empruntée auparavant. On voyait, occu¬ 
pées aux travaux des champs, quelques groupes d'Amazones ou, 
plus rarement, quelques personnes isolées. Le trafic, peu abondant, 
était constitué surtout de camions, gros ou petits, et de quelques 
autobus, mais aucune voiture privée ne circulait. Je me pris à 
penser que mes hallucinations étaient remarquablement cohé¬ 
rentes dans leurs moindres détails : ainsi, pas une saute des Ama¬ 
zones ne manquait de lever la main, au passage de l'ambulance 
rose, pour adresser un salut à la fois amical et respectueux à ses 
occupantes. 

Bientôt nous passâmes au-dessus d'un ravin. En regardant au 
fond, du haut du pont qui l'enjambait, je crus d'abord que nous 
nous trouvions au-dessus du lit asséché d’un canal; mais je re¬ 
marquai bientôt un poteau planté de guingois parmi tes mauvaises 
herbes : bien qu'il eût perdu la plus grande partie de ses acces¬ 
soires, il était facile de reconnaître en lui un signal de voie ferrée. 

Nous traversâmes ensuite une agglomération qui avait la taille, 
sinon l'apparence, d'une ville ; puis, cinq ou six kilomètres plus 
loin, nous franchîmes un vaste portail pour pénétrer dans une 
sorte de parc. 

En un sens, celui-ci ne différait pas beaucoup de la propriété 
que nous avions traversée peu de temps auparavant, car tout — 
depuis les pelouses de velours vert jusqu'aux massifs en pleine 
floraison — y était méticuleusement entretenu. Mais les bâtiments 
qui s'y élevaient n'étaient pas disposés par blocs; c'étaient des 
maisons de styles divers, à peine plus grandes que des cottages. 
L'ambiance du lieu où nous nous trouvions devait avoir un effet 
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apaisant sur mes petites compagnes car, pour la première fois, 
elles avaient cessé de jacasser et regardaient autour d'elles avec 
une crainte évidente. 

La conductrice de l'ambulance s'arrêta un moment pour de¬ 
mander son chemin à une Amazone qui marchait à grands pas, 
en portant une hotte sur l'épaule. Celle-ci le lui indiqua, tout en 
m'adressant à travers la vitre un sourire à la fois joyeux et res¬ 
pectueux ; et bientôt nous nous arrêtâmes devant une proprette 
petite maison à deux étages, de style Régence. 

Cette fois, aucun chariot ne m'attendait. Les petites infirmières, 
aidées de la conductrice, s'empressèrent de m’aider à descendre 
de l’ambulance et, en formation serrée, me portèrent presque jus¬ 
qu'à la maison. 

A l'intérieur, je fus guidée avec quelque difficulté jusqu'à une 
pièce élégamment décorée et meublée en style d'époque. Une 
femme aux cheveux blancs vêtue d'une robe de soie violette était 
assise dans un fauteuil auprès d'un feu de bois. Son visage et ses 
mains dénotaient un grand âge, mais elle fixait sur moi des yeux 
au regard très vif. 

— « Soyez la bienvenue, ma chère, » me dit-elle d'une voix qui 
ne portait pas trace du chevrotement que je m'attendais à y 
découvrir. 

Du regard elle me désigna une chaise ; mais, après m'avoir 
considérée plus attentivement, elle se ravisa et suggéra : 

« Peut-être serez-vous plus à votre aise sur ce divan. » 

J'examinai d'un air hésitant le divan, de style géorgien, et me 
demandai à voix haute : 

— « Supportera-t-il mon poids ? » 

— « Oh ! je le crois bien ! » répondit la vieille dame, d'un ton 
assez peu convaincu cependant. 

Mon escorte me déposa avec précaution sur le divan et se tint 
debout à côté de moi, m'observant d'un regard anxieux. Lorsqu'il 
fut certain que, bien que ses ressorts fissent entendre un grince¬ 
ment un peu inquiétant, le siège supporterait la charge qui lui 
était imposée, la vieille dame congédia d'un geste la bande de 
petites poulettes et pressa un timbre d'argent. Une femme de 
chambre haute comme trois pommes et parfaitement stylée fit 
son entrée. 

« Apportez-nous le sherry, je vous prie, Mildred, » ordonna la 
vieille dame. Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : * Vous pren¬ 
drez bien un peu de sherry, n'est-ce pas, ma chère ? » 
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— « Oui... oui, merci... » dis-je d’une voix faible. Après un mo¬ 
ment de silence, je repris : « Vous voudrez bien m'excuser, 
madame... euh... mademoiselle... ? » 

— « Oh ! j'aurais dû me présenter ! » s'écria mon interlocu¬ 
trice. « Mon nom est Laura. Ni madame ni mademoiselle, simple¬ 
ment Laura. Et vous êtes Orchis, n'est-ce pas ? Maman Orchis... » 

— « C'est ce qu'on m'a dit, » reconnus-je à contrecœur. 

Nous nous observâmes mutuellement. Pour la première fois 
depuis le début de mes hallucinations, je lus dans un regard de 
la sympathie et même de la pitié. Je regardai autour de moi et 
remarquai la perfection de chaque détail de l’ameublement. 

« C'est... je ne suis pas. folle, n'est-ce pas ? » demandai-je. 

La vieille dame secoua lentement la tête ; mais, avant que j'aie 
eu le temps de poser une autre question, la femme de chambre 
revint, apportant sur un plateau d'argent une carafe de cristal et 
deux verres. Tandis qu'elle les remplissait, je vis le regard de la 
vieille dame se poser sur elle, puis sur moi, comme pour nous 
comparer. Son visage avait une expression bizarre, indéchiffrable. 
Je fis un effort de mémoire et demandai : 

— « Ne serait-ce pas plutôt du madère ? » 

Elle parut surprise, puis elle sourit, eut un hochement de tête 
satisfait et dit : 

— « J'ai l'impression qu’en une seule phrase le but de cette 
visite a été atteint. » 


La femme de chambre quitta la pièce et nous levâmes nos 
verres. La vieille dame, après en avoir siroté le contenu, posa le 
sien sur une table placée à côté d'elle et reprit : 

« Cependant, sans doute ferions-nous mieux d'approfondir un 
peu la question. Vous a-t-on dit pourquoi on vous avait adressée 
à moi, ma chère ? » 

— « Non, » répondis-je d'un signe de tête. 

— « C’est parce que je suis historienne, » expliqua-t-elle. « La 
connaissance de l'Histoire est un privilège qui, de nos jours, est 
accordé à bien peu de personnes — et de façon fort parcimo¬ 
nieuse. Heureusement, le sentiment qu'aucune branche de connais¬ 
sances ne devrait être laissée complètement à l'abandon subsiste 
encore, bien que certaines connaissances soient acquises au prix 
de concessions d'ordre politique. » Elle eut un sourire un peu mé¬ 
prisant et poursuivit : « Aussi, pour confirmer ces connaissances. 
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est-il souvent nécessaire de recourir à des spécialistes. Les docto¬ 
resses vous ont-elle fait connaître leur diagnostic ? » 

De nouveau je secouai négativement la tête. 

« J'en étais sûre ! » s'écria la vieille dame. « C’est tellement 
caractéristique de la profession ! Eh bien, je vais vous dire ce que 
j'ai appris par un coup de téléphone du Foyer des Mères. Peut-être 
cela vous aidera-t-il à comprendre la raison de notre rencontre. 
On m'a dit que vous aviez été interrogée par plusieurs médecins 
que vos réponses ont intéressées, intriguées et — je suppose — 
profondément déconcertées, les pauvres ! Car, voyez-vous, aucune 
de ces doctoresses ne possède la moindre connaissance d'Histoire... 
En résumé, trois d'entre elles sont d'avis que vous souffrez d'hal¬ 
lucinations d'origine schizophrénique, et les autres considèrent 
votre cas comme un cas typique de transposition de la perception. 
C'est là un cas extrêmement rare. A ma connaissance, il n'en existe 
que trois sur lesquels on possède des renseignements dignes de 
foi, et un autre qui est discutable. Mais, parmi les trois premiers, 
deux sont associés à la drogue qu'on nomme chuinjuatin, et le 
troisième à une drogue qui possède des propriétés à peu près sem¬ 
blables aux siennes. 

» A la majorité de trois, les doctoresses ont jugé la plupart de 
vos réponses cohérentes et plausibles. Cela signifie que, dans l'en¬ 
semble, ce que vous leur avez dit n'était pas en contradiction avec 
ce qu'elles savent. Mais, étant donné qu'elles savent fort peu de 
chose en dehors de ce qui touche à leur profession, elles ont 
trouvé le reste de vos déclarations à la fois difficile à croire et 
impossible à vérifier. C'est pourquoi, possédant de meilleurs 
moyens d'investigation, j'ai été priée de donner mon avis. » 

Elle s'interrompit un moment pour m’examiner d'un air pensif 
et ajouta : 

« J'ai l’impression que notre rencontre va se révéler une des 
plus intéressantes que j'ai faites au cours de ma longue vie... 
Mais votre verre est vide, ma chère. » 

— « Transposition de la perception... » répétai-je sur un ton 
méditatif en lui tendant mon verre. « Voyons, si c'était possible... » 

— « Oh ! il n'y a aucun doute quant à la possibilité. Les trois 
cas dont je vous ai parlé sont parfaitement authentiques. » 

— « Ce pourrait être cela... ou presque, » admis-je. « Si on con¬ 
sidère les choses sous un certain angle, cela pourrait être... Mais 
il y a cette impression de cauchemar. Vous me paraissez parfaite¬ 
ment normale, mais regardez-moi, et regardez votre petite femme 


LE REGNE DES FOURMIS 


53 



de chambre! Il y a certainement là un élément d'illusion. Je 
semble être ici, en train de parler avec vous... mais cela ne peut 
pas être. Alors, où suis-je donc ? » 

— « Je crois que je suis à même de comprendre mieux que la 
plupart des gens combien tout cela doit vous paraître irréel, » re¬ 
partit la vieille dame. « En fait, j'ai passé tellement de temps à 
consulter des livres que cela me paraît parfois irréel à moi-même, 
comme si je n'appartenais pas à ce monde... Mais, dites-moi, ma 
chère, quand êtes-vous née ? » 

Je le lui dis. Elle réfléchit un moment avant de reprendre : 

— « Hum... sous le règne de Georges VI... Mais sans doute ne 
vous souvenez-vous pas de la Seconde Guerre mondiale ? » 

— « Non, » répondis-je. 

— « Peut-être vous rappelez-vous cependant le couronnement 
du souverain suivant ? Qui était-ce ? » 

— « Elizabeth, » dis-je. « Elizabeth II. Ma mère m'a conduite 
sur le passage du cortège royal. » 

— « En avez-vous gardé quelques souvenirs ? » 

— « Très peu, » avouai-je. « Sauf qu'il a plu toute la journée. » 

Notre conversation se poursuivit sur ce ton pendant quelques 

minutes, puis la vieille dame me dit avec un sourire rassurant : 

— « Eh bien, je crois qu'il ne nous en faut pas davantage pour 
démontrer la véracité de vos dires. J'ai entendu parler de ce cou¬ 
ronnement... par des tiers. Quel spectacle magnifique cela a dû 
être dans l'Abbaye ! » Elle resta un moment pensive, puis, avec un 
léger soupir, elle reprit : « Vous vous êtes montrée très patiente 
à mon égard, ma chère; il est juste que vous ayez votre tour. 
Mais je crains que vous ne deviez vous préparer à recevoir quel¬ 
ques chocs... » 

— « Il nje semble que je devrais être aguerrie après ce que 
j’ai subi aù cours des dernières trente-six heures... si c'est bien 
ce laps de temps qui s'est écoulé depuis le début de mes halluci¬ 
nations, » répliquai-je. 

— « J'en doute, » répondit simplement la vieille dame en me 
regardant d'un air grave. 

— « Expliquez-moi tout... si vous le pouvez, » demandai-je d'un 
ton implorant. 

— « Donnez-moi d'abord votre verre, ma chère ; ensuite nous 
entrerons dans le vif du sujet. » 

Elle nous versa à boire, puis me demanda : 
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— « Quel vous a paru être, jusqu'à présent, le trait le plus 
frappant de votre expérience ? » 

Je méditai un moment avant de répondre : 

— « Il y a tant de choses... » 

— « N'est-ce pas le fait que vous n'ayez pas vu un seul 
homme ? » suggéra la vieille dame. 

Je réfléchis à cette question et me rappelai le ton surpris sur 
lequel l'une des mères m'avait demandé : « Qu'est-ce qu'un 
homme ? » 

— « C'est certainement là une des choses qui m'ont paru 
étranges, » avouai-je. « Où sont les hommes ? » 

Mon interlocutrice hocha la tête et répliqua en me regardant 
fixement : 

— « Il n'y en a pas, ma chère. Il n'y en a plus... plus du tout. » 


Je la considérai avec stupéfaction. Son visage était extrêmement 
grave et j’y lisais la plus vive sympathie. Elle ne cherchait nulle¬ 
ment à se moquer de moi tandis que je m'efforçais de donner un 
sens aux mots qu’elle avait prononcés. Enfin, je parvins à 
murmurer : 

— « Mais... mais... c'est impossible! Il doit bien y en avoir 
quelque part... Vous ne pouvez... je veux dire... comment... ?» Le 
reste de ma phrase se perdit en un bredouillement. 

De nouveau elle hocha la tête et reprit : 

— « Je sais que cela doit vous paraître impossible, Jane... si 
vous voulez bien me permettre de vous appeler ainsi... Mais c'est 
pourtant un fait. Je suis une vieille femme à présent : j'approche 
de quatre-vingts ans, et jamais, au cours de ma longue vie, je n’ai 
vu un homme — excepté sur des images ou des photographies... » 
Elle s'interrompit un instant avant d'ajouter : « Je crains que 
cette révélation ne vous ait bouleversée. » 

J'étais trop désorientée pour faire des commentaires. Je pro¬ 
testais en mon for intérieur, mais sans me refuser complètement 
à croire ce qui m'avait été dit, car il était de fait que je n'avais 
pas vu un seul homme ni relevé la moindre trace me permettant 
d'affirmer qu'il en existât. La vieille dame poursuivit d’une voix 
lente, comme pour me donner le temps de reprendre mes 
esprits : 

« Je crois pouvoir comprendre ce que vous éprouvez car, 
voyez-vous, je n'ai pas appris l'Histoire uniquement dans les livres. 


LE REGNE DES FOURMIS 


55 



Quand j'avais seize ou dix-sept ans, j'aimais à écouter les récits 
que me faisait ma grand-mère. Elle était aussi âgée alors que je 
le suis aujourd'hui, mais les souvenirs qu'elle gardait de sa jeu¬ 
nesse étaient encore très précis. J'avais presque l'impression de 
connaître les lieux dont elle me parlait, bien qu'ils fissent partie 
d'un monde totalement différent du mien. Quand ma grand-mère 
parlait du jeune homme avec lequel elle avait été fiancée, des 
larmes coulaient le long de ses joues, non seulement à cause de lui, 
mais à cause de cet univers qu'elle avait connu quand elle était 
jeune et qui n'était plus. Je la plaignais de tout mon cœur, sans 
toutefois comprendre très bien ce qu'elle ressentait. Comment 
l'aurais-je pu alors ? Mais, maintenant que je suis vieille à mon 
tour et que j’ai beaucoup lu, il me semble que je me rends mieux 
compte de ce qu'étaient ses sentiments. » Fixant sur moi un re¬ 
gard scrutateur, elle ajouta : « Et vous, ma chère, peut-être avez- 
vous été fiancée aussi ? » 

— « J'ai été mariée... pendant quelque temps, » répondis-je. 

La vieille dame médita un instant sur mes paroles et reprit 

d'un ton pensif : 

— « Quelle étrange impression cela doit faire d'être possédée ! » 

— « Possédée ! » m'écriai-je, étonnée. 

— « Gouvernée par un mari, » expliqua-t-elle d'une voix 
compatissante. 

Je la fixai avec stupéfaction. 

— « Mais ce n'était pas cela... pas cela du tout... ! » protestai-je. 
« C'était... * Je dus m'interrompre car les larmes me montaient 
aux yeux. Pour détourner la conversation je demandai : « Mais 
que s'est-il passé ? Que diable est-il arrivé aux hommes ? » 

— « Ils sont tous morts, » répondit-elle. « Ils sont tombés 
malades et, comme personne ne pouvait rien pour eux, ils sont 
morts. En un peu plus d'un an, ils avaient disparu... à quelques 
rares exceptions près. » 

— « Mais le... l'univers aurait dû s’écrouler alors ? * 

— « Oh ! il s'en fallut de bien peu que cela se produisît, » 
répondit la vieille dame. « Ce fut épouvantable. Il y eut de ter¬ 
ribles famines. Les régions industrielles furent, naturellement, les 
plus touchées. Dans les pays moins évolués et dans les régions 
rurales, les femmes se mirent à cultiver la terre pour subsister 
et faire vivre leurs enfants, mais presque toutes les grandes orga¬ 
nisations s'effondrèrent complètement. Les transports cessèrent 
très vite, car les ressources en pétrole étaient épuisées et on ne 
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pouvait pas extraire de charbon. La situation était tragique car, 
bien qu'il y eût beaucoup de femmes — en fait, leur nombre ex¬ 
cédait celui des hommes — celles-ci ne jouaient guère dans la 
société qu'un rôle de consommatrices. Habituées à dépenser de 
l'argent plutôt qu'à en gagner, elles ne savaient pratiquement rien 
faire d'utile. Aussi, lorsque la crise se produisit, s’en trouva-t-il 
fort peu pour réagir et se montrer à la hauteur de la situation. 
C'est que, voyez-vous, la plupart d'entre elles se contentaient d'ap¬ 
partenir à des hommes et de mener une vie d'enfants gâtées et 
de parasites. » 

Je m'apprêtais à protester, mais, d'un geste de sa main frêle, 
mon interlocutrice me fit taire. 

« Ce n'était pas tout à fait leur faute, » expliqua-t-elle. « Elles 
étaient prises dans un engrenage et tout se liguait pour les em¬ 
pêcher d'en sortir. Cet état de choses, qui remontait au xi* siècle, 
avait son origine dans le sud de la France. C’est là que le concept 
romanesque avait pris naissance et était devenu une mode élé¬ 
gante et amusante pour les classes oisives. Peu à peu, au fur et 
à mesure que le temps passait, l'idée s'était répandue dans la 
plupart des couches de la société ; mais ce fut seulement au cours 
de la deuxième moitié du xix* siècle qu'on commença à entrevoir 
les possibilités commerciales auxquelles cette idée ouvrait la voie, 
et elle ne fut réellement exploitée qu'au xx* siècle. 

» Au début de ce siècle, les femmes commençaient à avoir une 
chance de mener leur vie de façon utile, productive et intéres¬ 
sante. Mais cela ne faisait pas l'affaire du commerce, qui avait 
besoin d'elles beaucoup plus en tant que consommatrices qu'en 
tant que productrices — excepté aux niveaux les plus bas. C'est 
pourquoi la notion d'amour romanesque fut adoptée et utilisée 
dans une large mesure comme une arme pour entraver l'évolution 
des femmes et favoriser la consommation. 

» Il était inadmissible que les femmes pussent oublier leur 
sexe et essayer de rivaliser avec les hommes. Il fallait que sub¬ 
sistât, et fût défendu envers et contre tout, un « point de vue 
féminin » différent du point de vue masculin. Il aurait été mala¬ 
droit de la part des industriels de lancer un mot d'ordre de « re¬ 
tour aux fourneaux », mais il existait d'autres moyens d'en arriver 
là : on pouvait, par exemple, créer la profession de « ménagère » ; 
on pouvait glorifier le rôle de la femme au foyer, le faire paraître 
enviable et démontrer que la seule façon pour une femme de se 
réaliser était de se marier. Aussi la presse publia-t-elle des cen- 
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taines de milliers d'articles destinés à attirer sans relâche l'atten¬ 
tion des femmes sur la nécessité de se vendre aux hommes afin 
de fonder des foyers où l'on pût dépenser de l'argent. 

» Le charme et le prestige de la femme furent de plus en plus 
vantés dans les colonnes des journaux, les réclames et les an¬ 
nonces. Le romanesque s'infiltra dans tout ce que les femmes 
pouvaient acheter — des sous-vêtements aux bicyclettes, des pro¬ 
duits de régime aux cuisinières, des désodorisants aux voyages à 
l'étranger, jusqu'à ce que les femmes en fussent obnubilées au 
point de ne plus s'en amuser. 

» L'air s'emplit de gémissements de frustration. Les femmes se 
mirent à divaguer devant les microphones, consumées du désir 
de « se donner », de « s'abandonner », d'adorer et d'être adorées. 
Le cinéma fit beaucoup pour encourager cette propagande en per¬ 
suadant ses spectateurs — qui, pour la plupart, étaient de sexe 
féminin — que rien dans la vie n'avait de valeur sinon le fait 
de se laisser aller, les yeux humides, entre les bras puissants de 
l'Amour Romanesque. La pression devint telle que la majorité des 
jeunes femmes passèrent leurs moments de loisir à rêver à l'Amour 
Romanesque et aux moyens de le connaître. £lles en vinrent à 
croire en toute bonne foi que le fait d'appartenir à un homme et 
de pouvoir acheter tout ce que le commerce et l'industrie met¬ 
taient à leur disposition était la plus grande bénédiction que la 
vie pût leur donner. » 

— « Mais... » m'apprêtai-je de nouveau à protester. Cependant, 
la vieille dame était lancée et elle poursuivit sans m'accorder la 
moindre attention : 

— « Tout cela, bien entendu, ne pouvait manquer de démanteler 
la société. Le pourcentage des divorces s'éleva dans une notable 
proportion. La vie quotidienne ne pouvait assurer à chaque jeune 
fille la part de romanesque qui lui était présentée comme son dû. 
Il y eut chez les femmes plus de déceptions, de consternation et 
d'insatisfaction qu'il n'y en avait encore jamais eu. Cependant, 
endoctrinée comme elle l'était par cette ridicule propagande, que 
pouvait faire une idéaliste consciencieuse, sinon prendre les me¬ 
sures nécessaires pour rompre le mariage qu'elle avait contracté 
à la légère et chercher ailleurs un idéal auquel elle estimait avoir 
le droit de prétendre ? 

» C'était un lamentable état de choses amené par un méconten¬ 
tement délibérément provoqué... une course désordonnée vers un 
idéal romanesque que bien peu de personnes parvenaient à attein- 
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dre et qui, pour toutes les autres, n'était qu'un mirage qu'elles 
gaspillaient leurs forces et, bien entendu, leur argent aussi, à 
vouloir poursuivre. » 

Cette fois, je réussis à protester : 

— « Mais ce n'était pas ainsi que les choses se passaient ! 
Peut-être y a-t-il une part de vrai dans ce que vous dites, mais 
votre façon de considérer la situation est trop superficielle. Je 
n'ai pas du tout éprouvé les sensations que vous décrivez ! Pour¬ 
tant, j'ai vécu cela, et je sais ce dont je parle. » 

La vieille dame secoua la tête d’un air de reproche et reprit : 

— « Lorsqu'on se trouve au cœur même d'une situation, il est 
difficile d’en juger avec partialité. Avec le recul du temps, on voit 
les choses plus clairement, et nous sommes maintenant à même 
de considérer qu’il s'agissait en fait, à l'époque dont nous panions, 
de l'impitoyable exploitation d'une majorité de femmes dépourvues 
de courage et de volonté. Bien sûr, d'autres femmes, évoluées et 
résolues celles-là, ont fait montre de résistance, mais à quel prix ! 
Il en coûte toujours de vouloir s'opposer à la pression de la ma¬ 
jorité. D'ailleurs, même ces femmes résolues ne pouvaient s'em¬ 
pêcher de penser qu'elles étaient peut-être dans l'erreur et qu'en 
fin de compte ce seraient les autres qui l'emporteraient. 

» Voyez-vous, le grand espoir d'émancipation des femmes, né 
au début du siècle, s’était évanoui. Le pouvoir d'achat était passé 
entre les mains de gens sans éducation et extrêmement influen¬ 
çables. Le désir d'amour romanesque est essentiellement un besoin 
égoïste qui, si on lui donne libre cours, finit par dominer tous les 
autres et par anéantir tout esprit de corps. La femme en tant 
qu'individu, séparée ainsi des autres femmes et, en même temps, 
mise en compétition avec elles, était pratiquement sans défense; 
aussi devint-elle une proie facile pour la propagande organisée. 
Lorsqu'on lui fit valoir que la privation de certains biens ou de 
certaines douceurs risquait d'être fatale à l'Amour Romanesque, 
elle s'alarma et devint aussitôt extrêmement facile à exploiter. 
Elle ne croyait que ce qu'on lui disait et passait la plus grande 
partie de son temps à se demander si elle faisait bien tout ce qu'il 
fallait pour encourager le romanesque. Ainsi devint-elle, d'une 
façon nouvelle et très subtile, plus dépendante, plus asservie et 
moins créatrice encore qu'elle ne l'avait été dans le passé. » 

— « Eh bien, » m'écriai-je, « voici l'exposé le plus curieuse¬ 
ment tendancieux que j'aie jamais entendu faire sur mon époque ! 
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On dirait une copie de tableau où toutes les proportions seraient 
fausses. Quant à être « moins créatrices »... Il me semble que, mê¬ 
me si les familles nombreuses étaient plus rares, les femmes 
continuaient cependant à avoir des bébés et que le chiffre de la 
population s'accroissait régulièrement. » 

La vieille dame me considéra un moment d'un air méditatif et 
reprit : 

— « Vous êtes certainement, pour votre époque, une personne 
capable d'un haut degré de réflexion. Mais qu'est-ce qui peut bien 
vous donner à penser qu'il y ait quoi que ce soit de créateur dans 
le fait de mettre des enfants au monde ? Pourriez-vous dire qu'un 
pot de fleurs est créateur parce qu'on y fait pousser des graines ? 
Le fait de mettre des enfants au monde est une opération méca¬ 
nique et, comme telle, elle n'exige aucune intelligence. Par contre, 
élever un enfant, l'instruire, l'aider à devenir une personne , ce 
sont là des actes créateurs. Malheureusement, à l'époque dont 
nous parlons, la plupart des femmes avaient été dressées à élever 
leurs filles pour en faire des consommatrices à l’esprit borné, 
comme elles l'étaient elles-mêmes. » 

— « Mais, » protestai-je faiblement, « votre jugement est com¬ 
plètement déformé. C'est de mon époque qu’il s’agit : je l’ai bien 
connue ! » 

— « L'Histoire est un juge plus impartial que n'importe quel 
témoin, » répliqua mon interlocutrice sans se laisser impres¬ 
sionner par cette interruption. « Mais, si ce qui est arrivé devait 
arriver, le moment était bien choisi pour cela. Cent ou même cin¬ 
quante ans plus tôt, il en serait résulté l'extinction de la race. 
Cinquante ans après, il aurait sans doute été trop tard car, dans 
la société de ce temps-là, les femmes se consacraient exclusive¬ 
ment aux tâches domestiques et ne jouaient qu'un rôle de consom¬ 
matrices. Par bonheur, au milieu du siècle, il y en avait encore un 
certain nombre qui exerçaient des professions et la plupart de 
celles qui travaillaient s'étaient spécialisées dans la médecine, 
c'est-à-dire dans une profession qui devait acquérir très vite une 
importance capitale si nous voulions survivre. 

» Ne possédant pas de connaissances médicales, je ne puis 
vous donner aucun détail sur les mesures qui furent prises. Tout 
ce que je peux vous dire, c'est que des recherches intensives fu¬ 
rent effectuées dans des domaines qui vous sont certainement 
plus accessibles qu'à moi-même. 

» Toute espèce, même la nôtre, est douée d'une grande volonté 
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de survie et les médecins firent en sorte que cette volonté pût 
s'exprimer. Malgré la famine, la confusion, les privations, des 
bébés continuaient à naître. Il fallait bien qu'il en fût ainsi. La 
reconstruction pouvait attendre : priorité devait être donnée à la 
nouvelle génération, qui participerait à cette reconstruction et en 
tirerait le bénéfice. C'est pourquoi les enfants continuaient à naî¬ 
tre ; les bébés du sexe féminin vivaient, ceux du sexe masculin 
mouraient. C'était affligeant et il y avait là un lamentable gas¬ 
pillage, aussi la médecine fit-elle bientôt en sorte que seuls fussent 
mis au monde des enfants de sexe féminin. Là encore, les moyens 
employés pour atteindre ce but seront plus faciles à comprendre 
pour vous que pour moi. 

» Je me suis laissé dire, d'ailleurs, que ce résultat n'était pas 
aussi difficile à atteindre qu'on pourrait le croire à première vue. 
Il paraît que la locuste, par exemple, continue à produire de jeunes 
locustes femelles sans l'assistance d’aucun mâle ; de même, le 
puceron est capable de se reproduire tout seul pendant au moins 
huit générations, peut-être même davantage. Il serait donc regret¬ 
table que nous autres humains, avec toutes nos connaissances et 
tous les moyens de recherche qui sont à notre disposition, restions 
inférieurs, dans ce domaine, à la locuste ou au puceron. N'est-ce 
pas votre avis ? » 

Elle se tut un moment, guettant ma réponse d'un regard un 
peu railleur. Peut-être s'attendait-elle à lire sur mon visage une 
surprise incrédule ou un scepticisme scandalisé. Si tel était le cas, 
je dus la décevoir : les réalisations techniques ont cessé de 
m'étonner depuis que la physique atomique a fait ses preuves. On 
peut considérer maintenant qu'il est possible de faire à peu près 
n'importe quoi. Qu’il soit souhaitable de le faire, ou même que 
cela en vaille la peine, c'est une autre question. Et, comme cette 
question me semblait avoir un rapport avec celle qu'avait posée 
la vieille dame, je lui demandai : 

— « Et quel but avez-vous donc atteint ? » 

— « La survie, » répondit-elle simplement. 

— « Matériellement parlant, je suppose que c'est vrai, » dis-je. 
« Mais si, pour continuer simplement à exister, il faut sacrifier 
tout le reste — amour, art, poésie, distractions, plaisir physique — 
que reste-t-il, sinon une solitude désolée ? Et quelle raison peut-on 
bien avoir de souhaiter survivre ? » 

— « J'ignore quelle peut être cette raison, » répliqua mon 
interlocutrice, « mais je sais que le désir de survivre est commun 
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à toutes les espèces. Et je suis sûre que la raison de ce désir 
n’était pas mieux définie au xx* siècle qu’elle ne l'est aujourd’hui. 
Quant à ce « reste » dont vous parlez, comment pouvez- 
vous affirmer qu'il ait disparu ? Sapho n’a-t-elle pas écrit des 
poèmes... ? Et, en faisant dépendre la possession d'une âme de la 
dualité des sexes, vous me surprenez beaucoup : ne considère-t-on 
pas plutôt, bien souvent, que les deux choses sont en contra¬ 
diction ? » 

— « J'aurais pu espérer qu'en tant qu'historienne ayant étudié 
le caractère de l'homme et de la femme et les mobiles qui poussent 
ceux-ci à agir, vous interpréteriez mieux mes paroles, * ripostai- 
je. 

Secouant la tête d'un air de reproche, la vieille dame déclara : 
« Vous êtes bien un produit de votre époque, ma chère ! Vous avez 
tellement entendu rabâcher, en paroles ou en écrits — depuis les 
ouvrages de Freud jusqu’aux articles les plus frivoles des revues 
féminines — que c'était le sexe, transformé par la civilisation en 
amour romanesque, qui menait le monde, que vous avez fini par 
le croire. Mais le monde continue à tourner pour d'autres créa¬ 
tures — pour les insectes, les poissons, les oiseaux et les autres 
animaux — et dans quelle mesure pensez-vous que celles-là 
connaissent l'amour romanesque, même pendant la brève saison 
de leur accouplement ? On vous a trompées, ma chère enfant, vous 
et vos contemporaines. On a canalisé vos intérêts et vos ambi¬ 
tions afin de les faire aller dans le sens qui, du point de vue social 
et économique, était considéré comme le meilleur. » 


À mon tour, je secouai la tête en répondant : 

— « Je ne vous crois pas. Certes, vous êtes bien informée sur 
le monde dans lequel je vivais, mais vous le connaissez seulement 
de l'extérieur : vous ne le comprenez pas, vous ne le sentez pas. » 

— « C'est le fait d'avoir été conditionnée qui vous fait penser 
ainsi, ma chère, » déclara-t-elle. 

Cette affirmation, qu'elle avait déjà répétée plusieurs fois, 
m'irrita et je lui demandai : 

— « En admettant que je vous croie, pourriez-vous me dire ce 
qui fait tourner le monde ? » 

— « C'est simple, ma Chère, » répondit-elle. « C'est la volonté de 
puissance. Nous la possédons dès notre naissance et nous la con¬ 
servons jusque dans la vieillesse. Elle se manifeste aussi bien chez 
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l'homme que chez la femme. Elle est plus importante que le sexe... 
Je vous l'affirme, les femmes de votre temps ont été dupées, trom¬ 
pées, exploitées à des fins économiques. 

* Lorsque le mal eut frappé, les femmes cessèrent, pour la 
première fois dans l'Histoire, d’être une classe exploitée. Sans 
mâles pour les gouverner, semer la confusion dans leurs esprits 
et les détourner de leurs tâches, elles commencèrent à se rendre 
compte que tout véritable pouvoir réside dans l'élément féminin. 
Elles comprirent que le mâle avait une seule et brève utilité et 
que, pendant le reste de sa vie, il était un parasite encombrant et 
coûteux. 

» Au fur et à mesure qu'elles prenaient conscience de ce qu'est 
le pouvoir, les femmes médecins s'en emparaient. Au bout de vingt 
ans, elles exerçaient une autorité absolue. A leurs côtés se trou¬ 
vaient quelques rares femmes ingénieurs, architectes, avocates, 
professeurs, etc., mais c'étaient les médecins qui tenaient les 
rênes. Elles étaient maîtresses de la vie et de la mort. L'avenir 
était entre leurs mains et, tandis que le monde revenait peu à peu 
à la vie, leur classe demeurait la classe dirigeante, qui fut bientôt 
connue sous le nom de corps médical. Ce corps médical exerçait 
l'autorité, édictait les lois et veillait à ce qu'elles fussent appli¬ 
quées. 

» Bien entendu, tout cela n'allait pas sans une certaine oppo¬ 
sition : le souvenir des jours anciens et l'effet de vingt années de 
désordre ne pouvaient s'effacer d'un seul coup. Mais les docto¬ 
resses avaient la haute main sur leurs patientes : toute femme 
désireuse d'avoir un enfant devait venir les trouver, et elles pre¬ 
naient soin que cette femme fût aussitôt intégrée dans une 
communauté. Ainsi les bandes rebelles furent-elles dispersées et 
l'ordre peu à peu rétabli. 

» Par la suite, les médecins eurent à faire face à une résis¬ 
tance mieux organisée. Un parti d'opposition s'était créé et sou¬ 
tenait que, le mal qui avait frappé les hommes ayant suivi son 
cours, l'équilibre pouvait — et devait — maintenant être rétabli. 
Ce parti, qui avait pris le nom de réactionnaire, devint rapide¬ 
ment une gêne pour les médecins. 

» La plupart des membres du corps médical conservaient le 
souvenir très précis d'un système qui tirait parti de la moindre 
faiblesse des femmes et ne constituait, en fait, qu'une variante 
plus civilisée de l'exploitation dont celles-ci avaient été victimes à 
travers les âges. Ces femmes médecins se rappelaient aussi avec 
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quelle réticence elles-mêmes avaient été admises à embrasser leur 
carrière. Maintenant qu'elles tenaient les commandes, elles ne se 
sentaient nullement obligées d’abdiquer leur pouvoir, leur auto¬ 
rité et sans doute aussi leur liberté au profit d'êtres qui — leurs 
expériences le leur avaient prouvé — étaient, biologiquement et de 
bien d'autres manières, faibles et dépendants. Elles refusèrent 
unanimement de prendre des mesures qui auraient équivalu à un 
suicide collectif, et le parti réactionnaire, considéré comme une 
organisation criminelle et subversive, fut interdit. 

* Cependant, ce n'était là qu'un palliatif, et il fut bientôt 
manifeste que les médecins s’étaient attaquées aux effets en né¬ 
gligeant les causes du mal. Le corps médical fut contraint de 
réaliser qu'il tenait en mains une société déséquilibrée — une 
société capable de continuité, mais dont la structure n'était, en 
quelque sorte, que le résidu d'une forme disparue. Cette société ne 
pouvait se maintenir sous sa forme actuelle et, tant qu’elle ten¬ 
terait de le faire, le mécontentement irait croissant. Pour que le 
pouvoir devînt stable, il fallait donc trouver une forme de société 
adaptée aux circonstances. 

» Pour décider de la forme que cette société devrait prendre, il 
fut soigneusement tenu compte des tendances naturelles des fem¬ 
mes ignorantes ou peu évoluées — notamment de leur attache¬ 
ment aux principes hiérarchiques ou de leur respect des signes 
extérieurs. Vous vous rappellerez certainement qu'à votre époque, 
n'importe quelle femme, aussi sotte fût-elle, dont le mari était 
anobli ou couvert d'honneurs devenait aussitôt un objet de consi¬ 
dération et d'envie pour les autres femmes, bien qu'elle restât tout 
aussi sotte. Vous n'avez sûrement pas oublié non plus le prix que 
les femmes oisives attachaient aux distinctions sociales. Ajoutez à 
cela l'importance qu'elles accordaient au sentiment de la sécu¬ 
rité, leur soif de dévouement et de sacrifice, leur asservissement 
aux lois de l'étiquette. Les femmes sont, par nature, des créatures 
extrêmement dociles. La plupart d'entre elles ne se plaisent que 
dans un conformisme qui peut paraître bizarre à un étranger et 
dont les normes sont parfois difficiles à définir. 

» Evidemment, pour avoir quelque chance de succès, tout nou¬ 
veau système devait, dans ses grandes lignes, tenir compte de ces 
caractéristiques et de bien d'autres, et préserver à la fois l'équi¬ 
libre de la société et le respect de l'autorité. Mais, dans le détail, 
un tel système était bien difficile à mettre au point. 

» Une étude approfondie des formes et des classes sociales fut 
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entreprise, mais, pendant plusieurs années, tous les projets pré» 
sentés furent repoussés comme inacceptables pour une raison ou 
pour une autre. Celui qu'on adopta finalement fut, dit-on — bien 
que j’ignore dans quelle mesure c'est vrai — inspiré par la Bible, 
livre qui, à l’époque, n'était pas encore interdit et qui devait être, 
par la suite, cause de bien des difficultés. Le passage retenu dit, 
paraît-il, à peu près ceci : « Regarde la fourmi, ô fainéant, et 
observe ses coutumes. » 

» Le Conseil des Médecins semble avoir considéré qu'en sui¬ 
vant cet avis, modifié comme il convenait, on pourrait établir un 
système possédant la plupart des qualités requises. 

» Il fut décidé que la société serait divisée en quatre classes, 
dans lesquelles de fortes différenciations furent peu à peu intro¬ 
duites. Ce sont ces différenciations qui contribuent pour la plus 
grande part à assurer la stabilité du système. Il y a place pour 
l'ambition à l'intérieur d'une même classe, mais aucune possi¬ 
bilité de passer d'une classe dans une autre. C'est ainsi que nous 
avons le corps médical, composé des femmes les plus instruites et 
qui constitue la classe dirigeante ; la classe des mères, dont le nom 
s'explique de lui-même ; celle des servantes, qui sont nombreuses 
et, pour des raisons d'ordre psychologique, de petite taille; enfin 
celle des ouvrières, qui possèdent une grande force physique et 
musculaire et sont donc chargées des plus rudes besognes. Les 
trois classes inférieures sont soumises à l'autorité du corps mé¬ 
dical. Les servantes, aussi bien que les ouvrières, révèrent les 
mères ; mais les premières considèrent les tâches qui leur sont 
confiées comme plus agréables que celles des ouvrières, et celles- 
ci éprouvent à l'égard de leurs chétives compagnes une affection 
qui n’est pas exempte d'un certain mépris. 

» Comme vous le voyez, un équilibre a été atteint et, si le sys¬ 
tème ne fonctionne pas encore parfaitement, il__est du moins sus¬ 
ceptible d'améliorations. Ainsi, il sera probablement utile de créer, 
sans trop tarder, des subdivisions dans la classe des servantes, et 
on estime souvent que les femmes chargées de la police devraient 
se distinguer des ouvrières ordinaires par autre chose qu'un sim¬ 
ple petit complément d’instruction... » 


La vieille dame continua à m’expliquer le système en détail, 
tandis que l’énormité de cette organisation s'imposait peu à peu à 
mon esprit. 
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— « Des fourmis ! » m'écriai-je brusquement. « Une fourmi¬ 
lière ! Bst-ce là ce que vous avez pris pour modèle ? » 

Mon interlocutrice parut surprise, sans que je puisse dire si 
c'était par le ton de ma voix ou par le fait que ce qu'elle venait de 
dire eût mis si longtemps à parvenir jusqu'à mon esprit. 

— « Et pourquoi pas ? » demanda-t-elle. « La fourmilière est 
incontestablement l'organisation la plus stable et la plus digne 
d'être imitée qui existe dans la nature — bien que, naturellement, 
une certaine adaptation soit nécessaire... » 

— « Etes-vous en train... voulez-vous dire que seules les mères 
mettent au monde des enfants ? » questionnai-je. 

— « Oh ! cela arrive aussi à quelques membres du corps mé¬ 
dical, quand elles le désirent, » affirma la vieille dame. 

— « Mais... mais... » commençai-je. 

Sans me laisser le temps d'achever ma phrase, elle expliqua : 

— « C'est le Conseil qui décide de la proportion dans laquelle 
les naissances doivent se produire. Les médecins de la clinique 
examinent les bébés qui viennent au monde et les répartissent en 
différentes classes. Ensuite, il convient naturellement de veiller à 
ce qu'ils soient correctement alimentés, de contrôler le fonction¬ 
nement de leurs glandes et d'assurer leur éducation. » 

— « Mais, » objectai-je d'un ton farouche, « quel est le sens de 
tout cela ? A quoi bon vivre de cette façon ? » 

— « A quoi bon vivre tout court, voulez-vous me le dire ? » 
rétorqua-t-elle. 

— « Mais nous avons été créées pour aimer et pour être aimées, 
pour avoir des enfants que nous aimons, avec des hommes que 
nous aimons;.. » 

— « Voilà bien encore le raisonnement d'une personne qui a 
été conditionnée pour glorifier et idéaliser la bestialité la plus pri¬ 
mitive ! » s'écria la vieille dame. « Sans doute considérez-vous que 
nous sommes supérieures aux animaux ? » 

— « Bien entendu, » répondis-je, « mais... » 

— « Vous parlez de l'amour, » reprit-elle, « mais que savez- 
vous de l’amour qui peut exister entre mère et fille quand il n'y a 
pas d'homme auprès d'elles pour introduire un élément de jalou¬ 
sie ? Et connaissez-vous un sentiment plus pur que l'amour d’une 
jeune fille envers ses petites soeurs ? » 

— « Mais vous ne comprenez pas 1 » protestai-je de nouveau. 
« Comment pourriez-vous comprendre? Vous ne connaissez pas 
cette sorte d'amour qui illumine le monde, qui, ayant son siège 
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dans votre cœur, se répand dans tout votre être... Cet amour qui 
affecte tout ce que vous faites, tout ce que vous touchez, tout ce 
que vous entendez... L'amour peut faire souffrir affreusement par¬ 
fois : je ne le sais que trop bien ; mais il peut aussi se répandre 
dans vos veines comme un rayon de soleil... il peut faire d'un tau¬ 
dis un paradis, transformer des haillons en somptueux vêtements, 
rendre musical le ton de voix le plus insipide. Il peut vous faire 
voir dans les yeux de « l'autre » un univers tout entier... Non, vous 
ne comprenez pas, vous ne savez pas... vous ne pouvez pas savoir... 
Oh ! Donald, mon chéri, comment pourrais-je lui faire saisir ce 
qu'elle ne soupçonne même pas... ? » 

Il y eut un silence un peu embarrassé, puis la vieille dame 
reprit : 

— « Naturellement, étant donné la forme de votre société, il 
était nécessaire de vous conditionner de façon à provoquer en 
vous cette réaction. Mais vous ne pouvez vous attendre à ce que 
nous, nous renoncions de gaieté de cœur à notre liberté et contri¬ 
buions à notre propre asservissement en rappelant nos oppres¬ 
seurs. » 

— « Vous ne comprenez pas, » répétai-je. « C'étaient unique¬ 
ment les hommes et les femmes les plus stupides de mon époque 
qui se livraient continuellement bataille. Les autres se com¬ 
plétaient : chaque couple formait une unité, un tout. » 

Mon interlocutrice sourit et reprit : 

— « Ma chère, de deux choses l'une : ou bien vous êtes étonnam¬ 
ment mal informée de ce qui se passait à votre époque, ou bien 
les stupidités dont vous parlez avaient réussi à s'implanter de fa¬ 
çon extraordinairement solide. Que ce soit en tant que femme ou 
en tant qu'historienne, je ne puis considérer que nous aurions 
raison de faire renaître un tel état de choses. La phase primitive 
de notre évolution a maintenant fait place à une phase civilisée. 
La femme, qui est vraiment le vaisseau de la vie, a eu le malheur 
de croire, pendant un certain temps, que l'homme lui était néces¬ 
saire ; mais ce n'est plus le cas à présent. Voudriez-vous insinuer 
qu'une charge aussi encombrante et aussi inutile — pour ne pas 
dire aussi dangereuse — vaille d'être conservée dans un esprit de 
pure sentimentalité ? J'admets qu'en renonçant aux hommes nous 
ayons perdu quelques agréments ou commodités d'ordre secon¬ 
daire : vous avez remarqué, je suppose, que nous n'avions guère 
innové dans le domaine mécanique et que nous nous bornions à 
copier les modèles qui nous viennent de nos ancêtres ; mais cela 
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n’a pas beaucoup d'importance : ce n’est pas l'aspect matériel des 
choses qui nous intéresse. Sans doute les hommes pourraient-ils 
nous apprendre à voyager deux fois plus vite, à aller dans la lune, 
à tuer plus facilement et plus sûrement. Mais il ne nous semble 
pas que l'acquisition de ces connaissances compenserait pour nous 
le fait d'être de nouveau réduites en esclavage... Non, notre monde 
actuel nous convient mieux à toutes, excepté à quelques rares 
réactionnaires. Vous avez vu nos servantes : peut-être sont-elles un 
peu timides, mais vous ont-elles paru tristes ou opprimées ? Ne 
gazouillent-elles pas aussi gaiement et avec autant d'insouciance 
que des moineaux ? Et nos ouvrières — celles que vous appelez 
Amazones — ne sont-elles pas robustes, bien portantes et 
joyeuses ? » 

— « Mais vous les avez dépouillées de... de tout ce à quoi leur 
naissance leur donnait le droit de prétendre ! » 

— « Trêve de boniments, ma chère ! » interrompit la vieille 
dame. « Votre système social ne conspirait-il pas à dépouiller de ce 
qui leur appartenait par « droit de naissance » les femmes qui ne 
se mariaient pas ? Et celles-ci le savaient : on avait pris soin de 
leur faire comprendre qu’au point de vue social elles étaient diffé¬ 
rentes des femmes mariées. Chez nous, les servantes et les 
ouvrières, n'ayant nullement conscience d'avoir été « dépouillées », 
comme vous dites, ne souffrent pas d'un complexe de frustra¬ 
tion. Elles comprennent, comme nous toutes, que le rôle de 
reproductrices appartient exclusivement aux mères. » 

— « Elles n’en sont pas moins dépossédées de leurs droits, » 
insistai-je en secouant la tête. « Toute femme a le droit d'aimer... » 

Pour la première fois je perçus une note d'impatience dans le 
ton de la vieille dame lorsqu'elle m’interrompit pour s'écrier : 

— « Vous persistez à me servir la propagande de votre époque ! 
Mais, ma chère, l'amour dont vous parlez existait seulement dans 
une toute petite partie bien abritée de votre univers, où il ne sub¬ 
sistait que grâce à des conventions sociales ! Vous n'avez certai¬ 
nement jamais eu l’occasion de voir son autre visage, dénué du 
charme et du prestige que donne le romanesque. Vous n’avez ja¬ 
mais été ouvertement achetée, comme une bête à la foire ; vous 
n'avez jamais eu besoin de vous vendre au premier venu, simple¬ 
ment pour continuer à vivre; vous n'étiez pas du nombre de ces 
malheureuses femmes qui, au cours des âges, ont souffert et sont 
mortes sous la botte de l'envahisseur dans une ville assiégée et 
mise à sac ; jamais on ne vous a obligée à vous immoler sur le 
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bûcher où votre mari avait péri; vous n'avez pas passé toute 
votre vie enfermée dans un harem ; vous n'avez jamais fait partie 
d'une cargaison d'esclaves ; jamais votre existence n'a été soumise 
au bon plaisir d'un seigneur et maître.... 

» C'est là l'autre aspect d'un état de choses qui s'est main¬ 
tenu pendant des siècles. Mais nous n'en voulons plus. Toutes ces 
misères sont enfin terminées. Et vous voudriez que nous les 
fassions renaître, que nous les endurions de nouveau ? » 

— « Mais la plupart d'entre elles avaient déjà disparu à 
l’époque dont nous parlons, » objectai-je. « Le monde était en voie 
d'amélioration. » 

— « Vraiment ? » dit la vieille dame. « Je me demande si c'est 
là ce que pensaient les femmes de Berlin lorsque leur ville est 
tombée. Croyez-vous vraiment que le monde était en voie d'amé¬ 
lioration ? Ne se trouvait-il pas plutôt à l'aube d'une nouvelle ère 
de barbarie ? » 

— « Mais, » dis-je, « si on ne peut se débarrasser du mal qu’en 
rejetant aussi le bien, que reste-t-il ? » 

— « Beaucoup de choses, » répondit mon interlocutrice. 
« L'homme n'était pour nous qu'un moyen d’atteindre un but : nous 
avions besoin de lui pour avoir des enfants. Mais le reste de ses 
forces n’était employé qu'à accroître les malheurs du monde. 
Nous sommes beaucoup mieux sans lui. » 

—- « Ainsi, * demandai-je, « vous estimez avoir perfectionné la 
nature ? » 

— « Chut ! » s'écria-t-elle, irritée par le ton railleur de ma 
voix. « Oui, la civilisation constitue un perfectionnement par 
rapport à l'état de nature. Voudriez-vous vivre dans une caverne et 
voir vos enfants mourir en bas âge ? » 

— « Il y a des principes fondamentaux... » commençai-je. Mais, 
d'un geste de la main, ma compagne m'imposa le silence. 


Dehors, de grandes ombres se dessinaient sur la pelouse et, 
dans le calme du soir, on entendait un chœur de voix féminines 
s'élever dans le lointain. Nous prêtâmes un moment l'oreille à 
leur chant, puis la vieille dame s'écria : 

— « Magnifique ! Croyez-vous que les anges eux-mêmes puissent 
chanter de façon plus mélodieuse ? Elles ont l'air joyeux, n'est-il 
pas vrai ? Deux de mes petites-filles se trouvent au nombre de ces 
enfants. Elles sont heureuses et ont de bonnes raisons de l'être. 
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car elles ne grandiront pas dans un monde où elles devront dé¬ 
pendre pour vivre du bon vouloir de l’homme. Elles n'auront 
jamais à ployer sous le joug d'un maître et seigneur, et jamais non 
plus elles ne courront le risque d'être violées ou massacrées. 
Ecoutez-les ! » 

Les échos d'une nouvelle chanson nous parvenaient dans l'obs¬ 
curité. 

« Pourquoi pleurez-vous ? » me demanda la vieille dame 
lorsque la chanson se tut. 

— « Je sais que c'est stupide, * répondis-je. « Je ne crois pas 
que rien de tout cela soit réellement tel que les apparences le 
montrent... alors je suppose que je pleure sur tout ce que vous 
auriez perdu si c'était vrai... En ce moment, » ajoutai-je, « il de¬ 
vrait y avoir sous ces arbres des couples d'amoureux qui écoute¬ 
raient cette chanson, la main dans la main, en regardant la lune 
s'élever dans le ciel... Mais il n'y a pas d'amoureux... il n'y en aura 
plus... » 

Je la regardai d'un air désemparé et poursuivis : 

« Avez-vous jamais lu ces lignes : « Bien des fleurs sont nées 
pour éclore à l'abri des regards et répandre leur doux parfum 
dans l'air du désert » ? Ne voyez-vous pas la désolation de cet 
univers que vous avez créé ? Ne comprenez-vous pas combien il 
est morne et vide ? » 

— « Je sais que vous n'avez encore rencontré que peu d'entre 
nous, mais ne commencez-vous pas à vous rendre compte de ce 
que peut être un monde où les femmes ne sont plus contraintes de 
se disputer les faveurs des hommes ? » rétorqua-t-elle. 

Nous poursuivîmes cette conversation jusqu'au moment où le 
crépuscule fit place à la nuit et où les lumières des autres mai¬ 
sons commencèrent à scintiller à travers les arbres. La vieille 
dame avait beaucoup lu et ses lectures avaient fait naître en elle 
un réel attachement à l'égard de certaines périodes de l'Histoire. 
Mais son admiration pour la sienne n'en demeurait pas moins 
inébranlable. Loin de considérer son époque comme morne ou 
aride, elle estimait que c'était le fait d'avoir été « conditionnée » 
qui m’empêchait de comprendre que l'âge d'or de la femme avait 
commencé. 

— « Vous vous attachez à trop de mythes, » me dit-elle. « Vous 
parlez de vie bien remplie et prenez pour exemple celle d'une 
malheureuse femme qui traîne ses chaînes dans une villa de ban¬ 
lieue. Une vie bien remplie, cela ! La bonne histoire ! Mais, pour 
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les besoins du commerce, il était nécessaire de faire croire aux 
femmes que traîner leurs chaînes était le but de leur existence. 
Dans n'importe quelle forme de société, une vie, pour être bien 
remplie, devrait être extrêmement brève. » 

Et ainsi de suite... 

Enfin, la petite femme de chambre reparut pour dire que mes 
infirmières étaient prêtes à me ramener à la maison quand bon 
me semblerait. Mais il y avait quelque chose que je tenais abso¬ 
lument à savoir avant de partir. Aussi demandai-je à la vieille 
dame : 

— « Dites-moi, je vous prie, comment c'est... comment cela a 
pu... arriver. » 

— « Simplement par accident, ma chère, » répondit-elle. « Un 
genre d'accident bien caractéristique de l'époque; des recherches 
qui avaient été entreprises ont abouti à des résultats secondaires 
tout à fait inattendus, voilà tout. » 

— « Mais de quelle façon ? » insistai-je. 

— « Oh ! d'une façon assez bizarre et imprévue... Avez-vous 
jamais entendu parler du docteur Perrigan ? » 

— « Perrigan ? » répétai-je. « Non, je ne crois pas. C’est un 
nom peu courant. » 

— « Il est devenu universellement connu, » affirma-t-elle. « Le 
docteur Perrigan était un biologiste dont le principal souci était 
l'extermination des rats, en particulier des rats surmulots qui fai¬ 
saient beaucoup de ravages. 

» Pour résoudre le problème, il lui fallait découvrir une maladie 
qui les frappât mortellement. Dans ce but, il prit pour base une 
affection à virus qui s'était souvent révélée fatale pour les lapins 

ou, plus exactement, un groupe d'affections à virus susceptibles 
de grandes variations. En fait, ces variations étaient telles que, 
lorsque le savant voulut inoculer la maladie à des lapins d'Aus¬ 
tralie, il n’y parvint qu'à la sixième tentative : tous les autres 
germes étaient morts sans provoquer de maladie chez les lapins, 
qui s'étaient ainsi trouvés immunisés. D'autres essais furent faits 
dans divers pays, mais sans grand succès, jusqu'au jour où un 
germe plus efficace fut découvert en France et inoculé peu à peu 
aux lapins de la plupart des pays d'Europe. 

» Donc, en prenant pour base quelques-uns de ces virus, 
Perrigan réussit, par des rayons et par d'autres moyens, à pro¬ 
duire une variante de la maladie capable d'attaquer les rats. Ce 
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n’était pas suffisant, cependant, et il poursuivit ses travaux 
jusqu'à ce qu’il eût mis au point un germe qui attaquât unique¬ 
ment, et avec beaucoup de virulence, les surmulots. 

» Le docteur Perrigan a ainsi débarrassé le monde d'un fléau, 
car il n'y a plus de surmulots. Mais quelque chose est allé de tra¬ 
vers... On peut se demander si le virus grâce auquel il avait réussi 
à inoculer la maladie aux rats a subi une nouvelle modification, 
ou si l'un des virus préalablement essayés a été transporté par un 
rat qui avait réussi à échapper à la mort ; mais ce sont là des 
questions oiseuses. Ce qui est important, c'est qu’un germe ca¬ 
pable de s'attaquer à l'être humain s'est trouvé libéré d'une façon 
ou d'une autre, et qu'il s'était déjà largement répandu avant qu'on 
eût réussi à découvrir sa trace. Il faut dire aussi qu'une fois 
libéré, il se propagea à une vitesse telle qu'on n'eut pas le temps de 
prendre les mesures nécessaires pour enrayer sa course. 

» On constata bientôt que la majorité des femmes étaient immu¬ 
nisées contre ce mal, et, parmi les quelque dix pour cent d’entre 
elles auxquelles il s'attaqua, huit pour cent guérirent. Mais, chez 
les hommes, il n'y avait pratiquement pas d'immunité, et on 
n'enregistra que quelques rares guérisons, pour la plupart par¬ 
tielles. Quelques hommes, cependant, avaient réussi, grâce à 
d’infinies précautions, à rester à l'abri du mal ; mais ils ne pou¬ 
vaient demeurer continuellement enfermés et, en fin de compte, 
ils furent frappés à leur tour. » 

Mon intérêt professionnel étant éveillé, je ne pus m’empêcher 
de poser un certain nombre de questions à la vieille dame. Mais 
celle-ci se contenta de hocher la tête en répondant : 

— « Je crains de ne pouvoir vous aider, car mes connais¬ 
sances en la matière sont à peu près nulles. Peut-être les membres 
du corps médical accepteraient-ils de vous fournir des explica¬ 
tions, » ajouta-t-elle. Mais, à l'expression de son visage, je compris 
qu'elle en doutait fort. 

Je manœuvrai pour me mettre en position assise au bord du lit 
et repris : 

— « Je vois... Un simple accident... oui. Je suppose qu’il est 
impossible de croire que cela ait pu se produire autrement que 
par accident ? » 

— «A moins, » dit la vieille dame, « qu'on ne voie là une inter¬ 
vention divine. » 

— «Ne serait-ce pas un peu sacrilège ? » demandai-je. 
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— « Je pensais à la mise à mort du premier né... * poursuivit- 
elle d'un air pensif. 

Ne sachant que répondre à cela, je lui posai une nouvelle ques¬ 
tion : 

— « Pouvez-vous affirmer en toute franchise que vous n’avez 
jamais l'impression de vivre un affreux cauchemar ? » 

— « Jamais, » déclara-t-elle. « Le cauchemar est terminé à 
présent. Ecoutez ! » 

Le chœur, soutenu maintenant par un orchestre, faisait 
entendre ses chants dans le lointain. Non, les voix de ces enfants 
n'étaient pas tristes : elles rendaient même un son joyeux. Mais 
comment les pauvres petites auraient-elles pu comprendre... ? 

Mes infirmières entrèrent et m'aidèrent à me lever. Je remer¬ 
ciai la vieille dame pour la patience et la bienveillance dont elle 
avait fait preuve à mon égard, mais elle hocha la tête en 
répondant : 

— « C'est moi qui vous dois de la reconnaissance, ma chère. 
En peu de temps, j'en ai appris davantage sur la façon dont les 
femmes étaient conditionnées dans une société mixte que mes 
lectures ne m'en avaient fait connaître pendant tout le reste de 
ma vie ! J'espère, ma chère enfant, que les médecins trouveront le 
moyen de vous faire oublier votre passé afin que vous puissiez 
vivre heureuse parmi nous. » 

A la porte, toujours soutenue par les infirmières, je m’arrêtai 
et me tournai vers elle. 

— « Laura, » dis-je, utilisant son prénom pour la première fois, 
« beaucoup de vos arguments sont justes, mais, dans l'ensemble, 
je vous assure que... que vous vous trompez. Vos livres ne vous 
ont-ils rien appris sur les passions amoureuses ? Lorsque vous 
étiez jeune, n'avez-vous jamais soupiré après un Roméo qui vous 
aurait déclaré : Voici VEst et Laura est le soleil ? » 

— « Je ne crois pas, » répondit-elle, « bien que j'aie lu la pièce. 
Une jolie histoire, d'ailleurs... Je me demande de combien de 
Juliettes en puissance elle a contribué à briser le cœur... Mais à 
mon tour de vous poser une question, ma chère Jane ; avez-vous 
jamais vu les eaux-fortes de Goya intitulées Les désastres de la 
guerre ? » 


La voiture rose ne me ramena pas au Foyer. Notre lieu de 
destination était un bâtiment d'apparence plus austère, qui 
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ressemblait davantage à un hôpital et où, entourée des plus grands 
soins, je fus mise au lit et laissée seule dans ma chambre. Le 
lendemain matin, après mon copieux petit déjeuner, je reçus la 
visite de trois nouveaux médecins. Leurs manières étaient plus 
courtoises que professionnelles et nous causâmes agréablement 
pendant une demi-heure. Elles étaient évidemment au courant de 
ma conversation avec la vieille dame et ne firent montre d'aucune 
réticence pour répondre à mes questions. En fait, beaucoup de 
celles-ci parurent même les amuser, quoique, pour ma part, je me 
sentisse bien plus alarmée qu’amusée par ce qu’elles me disaient. 
Bientôt, cependant, leur humeur changea et l'une d'elles me dit, 
du ton de quelqu’un qui entre enfin dans le vif du sujet : 

— « Vous comprenez, je suppose, que vous constituez pour nous 
un problème. Naturellement, vos compagnes, les autres mères, ne 
sauraient se laisser gagner à des théories réactionnaires — bien 
que vous ayez réussi, en peu de temps, à les troubler considé¬ 
rablement — mais votre influence sur des personnes moins solides 
risquerait d'être néfaste. Il ne s'agit pas uniquement de ce que 
vous pouvez dire : votre attitude seule suffit à vous différencier 
des autres. Vous n’y pouvez rien et, franchement, nous ne voyons pas 
comment vous, femme instruite et évoluée, pourriez acquérir la 
placide et sereine résignation que l’on est en droit d'attendre d'une 
mère. Au milieu de vos compagnes, vous vous sentiriez intoléra¬ 
blement frustrée. De plus, ayant été conditionnée comme vous 
l’avez été dans votre société, il est évident que vous ne pouvez 
éprouver aucune bienveillance envers la nôtre. » 

C'était là une affirmation sans détours et dont je ne pouvais — 
ni ne voulais — contester l’exactitude. A la perspective de passer 
le reste de ma vie parmi des analphabètes roses et parfumées, 
bercée au son d’une musique mièvre et ne sortant de cet état de 
léthargie que pour aller mettre au monde, à intervalles réguliers, 
des bébés quadruplés, tous de sexe féminin, je me sentais déjà 
sortir de mes gonds ! 

— « Mais... alors ? » demandai-je. « Pouvez-vous ramener cette 
énorme carcasse à des proportions normales ? » 

La doctoresse secoua négativement la tête et répondit : « Je ne 
le pense pas... bien que j'ignore si cela a été tenté. Mais, même 
si c'était possible, vous n'en seriez pas moins une inadaptée par¬ 
mi les membres du corps médical — et votre influence réaction¬ 
naire représenterait pour nous un danger. » 

Ce raisonnement me paraissait juste, lui aussi. 
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— « Mais... alors ? » demandai-je de nouveau. 

Elle hésita, puis répondit d’une voix douce : 

— « La seule chose pratique que nous puissions vous proposer, 
c'est de vous soumettre à un traitement hypnotique qui vous fera 
perdre complètement la mémoire. » 

Lorsque j'eus réellement saisi le sens de ces paroles, il me fal¬ 
lut faire un effort pour lutter contre la panique. Après tout, me 
disais-je, ces médecins se montraient raisonnables à mon égard et 
je devais, moi aussi, faire preuve de bon sens. Cependant, je 
laissai s'écouler quelques minutes avant de répondre, d'un ton 
hésitant : 

— « Vous me demandez, en quelque sorte, de me suicider. Mes 
souvenirs font partie de moi. Si je les perds, je mourrai tout aussi 
sûrement que si je détruisais mon... ce corps. » 

Elles ne trouvèrent naturellement rien à répondre à cela. 

Mon existence, me disais-je, ne vaut que par le souvenir que je 
conserve de mon bien-aimé Donald. Il vit dans ma mémoire. En 
l'en chassant, je le ferais mourir une nouvelle fois... et à jamais. 

« Non ! » criai-je aux médecins. « Non, je ne veux pas ! » 


A plusieurs reprises au cours de la journée, de petites servantes, 
chancelant sous le poids des plateaux, m'apportèrent mes repas. 
Entre leurs visites, je n'avais que mes pensées pour me tenir com¬ 
pagnie — et ce n'était pas là une compagnie bien agréable. 

— « Sincèrement, » m'avait dit l'une des doctoresses d'un ton 
compatissant, « nous ne voyons pas d'autre alternative. Pendant 
les premières années qui ont suivi la disparition des hommes, le 
chiffre sans cesse croissant des dépressions nerveuses a été notre 
principal souci. Bien que les femmes eussent alors largement de 
quoi s’occuper, étant donné le travail considérable qu'il y avait à 
faire, beaucoup d'entre elles ne parvenaient pas à s’adapter. Et, en 
ce qui vous concerne, nous ne pouvons même pas vous offrir de 
travail. » 

Je savais qu’elle me donnait là un avertissement loyal et je 
comprenais que, si les hallucinations — qui semblaient devenir de 
plus en plus réelles au fur et à mesure que le temps passait — ne 
se dissipaient pas, j'étais prise au piège. 

Pendant toute cette longue journée et la nuit qui suivit, je fis 
de mon mieux pour retrouver l'objectivité dont j'avais fait montre 
précédemment, mais sans y réussir. Toute cette dialectique était 
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trop forte pour moi à présent; mes sens étaient trop en éveil, 
ma conscience de ce qui m'entourait trop nette, et il y avait dans 
le déroulement des faits trop de persistante cohérence... 

Après m'avoir laissé vingt-quatre heures de réflexion, les trois 
médecins revinrent me rendre visite. 

— « Je crois que je comprends mieux maintenant, » leur dis-je. 
« Ce que vous m'offrez, c'est un oubli sans douleur au lieu d'une 
dépression suivie d'oubli; et vous ne voyez pas d'autre solution... 
c'est bien cela ? » 

— « En effet, » reconnut leur porte-parole, tandis que les deux 
autres approuvaient de la tête. « Mais, bien entendu, pour le trai¬ 
tement hypnotique, nous aurons besoin de votre collaboration. » 

— « Je m'en rends bien compte, » répondis-je, « et je com¬ 
prends aussi qu'étant donné les circonstances il serait vain de ma 
part de m’opposer à ce traitement. Je suis donc... oui, je suis dis¬ 
posée à vous donner mon consentement... mais à une condition. » 

Et, comme elles me regardaient d'un air interrogateur, j'expli¬ 
quai : 

— « Cette condition, c'est que vous essayiez d'abord un autre 
traitement. Je veux que vous me fassiez une piqûre de chuinjuatin 
exactement de la même force que celle qui m'a déjà été faite. 
Je peux vous indiquer la dose. 

» Voyez-vous, » ajoutai-je, « qu’il s’agisse d'une hallucination 
ou d'une transposition de la perception ayant des effets similaires, 
ce que je ressens doit avoir un rapport avec cette drogue. J'en suis 
sûre, car rien de semblable ne m'était jamais arrivé. C'est pour¬ 
quoi j'ai pensé que, si je pouvais me retrouver dans les mêmes 
conditions — ou, si vous préférez, croire que je me retrouve dans 
les mêmes conditions — peut-être y aurait-il une chance pour... Je 
ne sais pas... Sans doute est-ce stupide de ma part. Mais... même 
s'il ne sort rien de bon de cette expérience, il ne peut rien eh sor¬ 
tir de mauvais non plus, n'est-ce pas ? Alors, si vous vouliez bien 
me la laisser tenter... » 

Les trois doctoresses réfléchirent pendant quelques minutes. 

— « Je ne vois aucune raison qui puisse nous en empêcher, » 
dit enfin l'une d'elles. 

— « Et je ne pense pas qu’on nous refuse l'autorisation... » ren¬ 
chérit une autre. « Si vous désirez tenter cette expérience, il est 
juste de vous permettre de le faire... Mais, à votre place, je ne fon¬ 
derais pas trop d’espoir là-dessus... » 

Dans le courant de l'après-midi, une demi-douzaine de petites 
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servantes vinrent préparer ma chambre, en bourdonnant comme 
des abeilles affairées et inquiètes. Elles étaient suivies d'une de 
leurs compagnes dont la tête arrivait à peine à la hauteur du cha¬ 
riot chargé de flacons, de pansements et de fioles qu'elle poussait 
vers mon lit. 

Les trois médecins firent leur entrée ensemble. L'une des pe¬ 
tites servantes se mit en devoir de rouler la manche de ma che¬ 
mise, tandis que la doctoresse qui avait servi de porte-parole aux 
autres me disait, en me regardant avec une bienveillance mêlée de 
gravité : 

— « C'est vraiment un coup de dés ; vous le savez, n'est- 
ce pas ? » 

« Oui, » répondis-je, « mais c'est la seule chance qui me reste 
et je suis prête à la courir. » 

Elle acquiesça, saisit la seringue et la remplit pendant que la 
petite infirmière passait sur mon bras monstrueux un morceau 
d’ouate imbibé d’alcool. Puis elle s'approcha de mon lit, l'air encore 
hésitant. 

— * Allez-y, » lui dis-je. « De toute façon, que puis-je attendre 
de la vie, ici ? * 

D'un geste sec, elle m'enfonça l'aiguille dans le bras... 


C'est dans un but précis que j'ai écrit les pages qui précèdent. 
Je vais déposer ce compte rendu des faits à ma banque, où il restera 
secret à moins qu'il ne devienne un jour nécessaire d'en faire 
connaître le contenu. 

Je n en ai parlé à personne. Le rapport sur l'effet du chuin- 
juatin que j'ai fait au docteur Hellyer, et dans lequel je déclare 
avoir eu simplement l'impression de flotter dans l’espace, était 
faux. Ma véritable expérience, je l'ai racontée dans les pages qu'on 
vient de lire. 

Si j'ai dissimulé la vérité, c’est parce que, en revenant à moi, 
lorsque j'ai constaté que j'avais réintégré mon propre corps et re¬ 
trouvé mon univers habituel, cette expérience a continué à me han¬ 
ter d'une façon aussi tenace que si j'avais été en train de la vivre. 
Les détails étaient trop précis, trop vivaces, pour que je puisse les 
chasser de mon esprit. Il me semblait qu'une menace, dont je ne 
parvenais pas à me débarrasser, planait au-dessus de ma tête... 

Je n’ai pas osé faire part de mes inquiétudes au docteur Hellyer 
de crainte qu’il ne voulût me faire subir un traitement. Quant à 
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mes autres amis, s'ils n’avaient pas pris la chose assez au sérieux 
pour me conseiller de me faire soigner, ils auraient ri de moi et 
se seraient amusés à chercher le symbole caché de cette histoire. 
C'est pourquoi je l'ai gardée pour moi. 

Mais, à force d'y réfléchir, je m'en suis voulu de ne pas avoir 
demandé à la vieille dame plus de détails, notamment au sujet des 
dates. Si, d’après elle, tout cela avait commencé il y a deux ou 
trois ans, alors cette impression qu'une menace était suspendue au- 
dessus de ma tête aurait perdu toute valeur. Mais il ne m'était 
pas venu à l'esprit de lui poser cette question cruciale... Cepen¬ 
dant, au cours de mes méditations, je me suis rendu compte qu'il 
y avait au moins un renseignement dont je pouvais avoir confir¬ 
mation, et je me suis livrée à une enquête. Je souhaiterais, à pré¬ 
sent, ne pas l'avoir fait, mais, sur le moment, je m'y suis 
sentie contrainte... 

Voici ce que j'ai découvert : 

Il existe bien un docteur Perrigan, qui est biologiste et s'occupe 
de l'extermination des lapins et des rats... 

Il est bien connu dans sa spécialité et a publié dans de nom¬ 
breux journaux des articles sur la lutte contre ce fléau. Ce n'est 
un secret pour personne qu'il est en train de préparer de nouveaux 
germes de myxomatose destinés à attaquer les rats ; en fait, il en 
a déjà produit un certain nombre auxquels il a donné le nom de 
mucosimorbes, mais il n'a pas réussi à les rendre suffisamment 
stables pour les utiliser d'une façon courante. 

Cependant, je n'avais jamais entendu parler de cet homme et 
de ses travaux avant que son nom fût prononcé par la vieille dame 
au cours de mon « hallucination »... 

J'ai beaucoup réfléchi à la question et je me suis demandé 
quelle était la nature de l'expérience que j’ai décrite ci-dessus. S'il 
s'agit d'une sorte de vision d'un avenir prédéterminé, tout ce qu'on 
pourra faire n'y changera rien. Mais cela ne me paraît pas possible, 
car c'est uniquement ce qui est déjà arrivé, ou ce qui est en train 
de se passer, qui détermine l'avenir. Par conséquent, il doit exister 
un grand nombre d'avenirs possibles qui, tous, découlent de ce qui 
se passe en ce moment. Et il me semble que, sous l'effet du chuin- 
juatin, j'ai vu se dérouler l'un de ces avenirs... 

C'était, je crois, un avertissement — une mise en garde contre 
ce qui pourrait arriver si on ne prenait pas des mesures pour 
l'empêcher... 

Cette perspective est tellement affreuse, tellement aberrante, 
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qu'en négligeant de prendre garde à l'avertissement donné, il me 
semble que je manquerais à tous mes devoirs envers ma race. 

C’est pourquoi, de mon propre chef et sans me confier à qui¬ 
conque, j'ai décidé de faire de mon mieux pour qu'une telle éven¬ 
tualité ne se présente pas. 

S'il arrivait qu'une autre personne fût injustement accusée de 
complicité dans l'acte que j'ai l'intention de commettre, ce docu¬ 
ment serait produit à sa décharge... — et c'est pourquoi je l'ai 
rédigé. 

C’est seule, et de mon plein gré, que je vais prendre les me¬ 
sures nécessaires pour empêcher le docteur Perrigan de pouruivre 
ses travaux. 

Signé : Jane Waterleigh. 


L'avocat garda un moment les yeux fixés sur cette signature, 
puis hocha la tête en disant : 

— « Ensuite, elle a pris sa voiture pour aller chez Perrigan... 
et vous connaissez le tragique résultat de cette visite. 

» D'après le peu que je sais d'elle, je pense qu'elle a dû faire 
de son mieux pour tenter de persuader le biologiste de renoncer 
à ses travaux — bien que ne pouvant guère s'attendre à ce que 
cette entreprise fût couronnée de succès : il est difficile d'ima¬ 
giner qu'un homme puisse accepter d'abandonner des recherches 
poursuivies depuis des années, à cause de ce qui devait lui appa¬ 
raître comme une simple prédiction de bohémienne ! De toute 
évidence, donc, elle s'était préparée à recourir en cas de besoin à 
l'action directe. Il semble que la police ait raison de penser qu'elle 
a délibérément tué Perrigan d'un coup de revolver, mais se trompe 
en supposant qu'elle a mis le feu à la maison pour faire dispa¬ 
raître la preuve de son crime : il est évident que, ce faisant, elle 
n'avait d'autre intention que d'anéantir les travaux du biologiste. » 

Il hocha de nouveau la tête et reprit : 

« Pauvre fille ! D'après la dernière page de son rapport, il sem¬ 
ble que ce qu'elle considérait comme son devoir lui soit apparu 
avec cette netteté et cette simplicité qui poussent certains êtres 
au martyre. Elle n’a jamais nié avoir commis ce crime : ce qu’elle 
s’est refusée à faire connaître à la police, c'est la raison pour 
laquelle elle l'avait commis. » 

Il s’interrompit un instant avant d'ajouter : « Enfin, Dieu 
merci, nous avons entre les mains ce document qui devrait lui sau- 
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ver la vie : en se basant là-dessus on pourra invoquer la folie. » 
Du doigt il tapa sur la pile de feuillets manuscrits posés devant 
lui et acheva : « C'est une bonne chose qu'elle ait finalement 
renoncé à le déposer à sa banque. » 

— « Je m'adresse d'amers reproches pour tout ce qui est arrivé, * 
déclara le docteur Hellyer dont le front soucieux se creusait de 
rides profondes. « Jamais je n'aurais dû la laisser expérimenter 
cette saleté de drogue ! Mais je la savais sous le coup de la mort 
de son mari. Elle cherchait à s’occuper le plus possible et a offert 
ses services avec beaucoup d'empressement. Vous savez combien 
elle est désireuse de se rendre utile, et combien elle est tenace 
dans ses désirs ! Elle a vu là une occasion d’apporter sa contri¬ 
bution à la science... — ce qui était le cas, bien entendu. Mais j'au¬ 
rais dû me montrer plus prudent et me rendre compte très vite 
que quelque chose allait de travers. C'est moi qui porte la véri¬ 
table responsabilité de cette triste affaire. » 

— « Hum... en fondant la défense sur cette allégation, nous ris¬ 
querions fort de nuire à votre carrière, » fit remarquer son inter¬ 
locuteur. 

— « C'est possible, » répondit le médecin. « Nous en reparlerons 
le moment venu. Mais il n'en est pas moins certain qu'en tant que 
membre de mon équipe, elle se trouvait placée sous ma respon¬ 
sabilité. Il est indéniable que, si j’avais décliné son offre, rien de 
tout cela ne serait arrivé. On devrait donc pouvoir arguer d'une 
folie temporaire et prouver que son esprit était troublé par la dro¬ 
gue que je lui avais administrée. Si on y parvient, elle sera 
envoyée en observation et soumise à un traitement qui ne sera 
peut-être que de brève durée. » 

— « Je ne sais pas, » dit l'avocat, « mais nous devrions soumettre 
la question à un de mes confrères et lui demander ce qu’il en 
pense. » 

— « C'est une allégation valable, d'ailleurs, » insista le docteur 
Hellyer. « Des gens comme Jane ne commettent pas de crimes lors¬ 
qu'ils sont sains d'esprit, à moins d'y être réellement acculés — et, 
dans ce cas, ils s'y prennent plus adroitement. En tout cas, ils 
n'iraient pas tuer quelqu'un qui leur est complètement inconnu. 
Il est hors de doute que la drogue a provoqué chez Jane une hal¬ 
lucination suffisamment forte pour lui brouiller les idées au point 
qu'elle était devenue incapable de distinguer un fait réel d'un fait 
hypothétique. Dans l'état où elle se trouvait, elle a pris le mirage 
pour la réalité et a agi en conséquence. » 
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— « Oui... oui, je suppose qu'on peut considérer les choses de 
cette façon, » reconnut l'avocat. De nouveau, il jeta un coup d'œil 
sur les papiers posés devant lui et reprit : « Cet exposé est tout 
à fait extravagant, bien sûr ; et, pourtant, d’un bout à l'autre on le 
sent imprégné de véracité. Je me demande... » Il s'interrompit, puis 
acheva d'un ton pensif : « Elle semble juger cette disparition de 
l'espèce mâle plus regrettable qu’incroyable. Cela paraît évidem¬ 
ment bizarre à un homme de loi qui a admis une fois pour toutes 
l’ordre naturel des choses ; mais vous, Hellyer, en tant que 
médecin, estimez-vous que... que ce ne soit pas impossible en 
théorie ? » 

— « C'est une sorte de question qui demande à être soigneu¬ 
sement approfondie, » répondit le docteur Hellyer en fronçant les 
sourcils. « Il serait téméraire d’affirmer que c'est « impossible ». 
En considérant ce problème d'un point de vue purement abstrait, 
je vois deux ou trois façons de le résoudre. Mais, naturellement, si 
— comme c'est d'ailleurs tout à fait improbable — une situation 
nouvelle devait se présenter, donnant lieu à des recherches pous¬ 
sées... alors, qui sait... ? » La phrase s'acheva par un haussement 
d'épaules. 

— « C'est justement là où je voulais en venir, » reprit l'avocat. 
« En somme, tout cela est juste assez plausible pour être légère¬ 
ment troublant. Notez bien qu’en ce qui concerne la défense, l'air 
de profonde conviction de l'accusée, joint à la quasi-plausibilité 
de la chose, sera probablement un atout. Quant à moi, c’est juste¬ 
ment cela qui me met un peu mal à l'aise. » 

Le médecin lui jeta un regard perçant et s’écria : 

— « Allons donc ! Vraiment ? Un vieux dur à cuire comme 
vous ! Ne me dites pas que vous gobez ce genre d'histoires fantas¬ 
tiques ! D’ailleurs, si c’était le cas, il faudrait en inventer une 
autre ; la pauvre Jane a fait en sorte qu’il n'y ait pas d'avenir pour 
cette fantaisie-là : Perrigan est mort et le résultat de toutes ses 
recherches est parti en fumée. » 

— « Hum... » fit de nouveau l'homme de loi. « Quoi qu'il en soit, 
je me sentirais plus satisfait si je pouvais penser qu'elle a connu 
Perrigan et ses travaux d'une autre manière que celle-ci. » Du doigt, 
il frappa sur la pile de feuillets et ajouta : « Mais, pour autant que 
nous le sachions, il n’y avait aucune raison pour que le nom de ce 
biologiste soit venu à sa connaissance... à moins qu’elle ne se soit 
intéressée aux questions vétérinaires ? » 
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— « Je puis vous affirmer qu'il n'en est rien, » répondit le doc¬ 
teur Hellyer en secouant la tête. 

— « C’est donc là un aspect un peu troublant de l'histoire, » 
reprit son interlocuteur. « Et en voici un autre : je suis sûr que 
vous allez me trouver ridicule — et l'avenir prouvera sans doute 
que vous aviez raison — mais je dois avouer que je me sentirais 
l'esprit plus en repos si Jane, avant d’accomplir son acte, avait 
poussé un peu plus avant ses investigations. » 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda le docteur Hellyer d'un 
air intrigué. 

— « Simplement qu'elle semble n'avoir pas pensé que Perrigan 
pouvait avoir un fils... Or, ce fils existe, voyez-vous. Il paraît s'être 
beaucoup intéressé aux travaux de son père et semble résolu à tout 
mettre en œuvre pour que le résultat de ceux-ci ne soit pas perdu. 
En fait, il a déclaré qu’il ferait de son mieux pour poursuivre ces 
travaux à l’aide des rares spécimens qu’on a réussi à sauver de 
l'incendie... 

» C’est faire montre d'un esprit filial extrêmement louable, certes. 
Néanmoins, j'éprouve une certaine gêne à l'idée que lui aussi est 
docteur en sciences et biologiste et que, cela va de soi, son nom 
est également Perrigan... » 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Consider her ways. 


RAYON LIBRAIRIE 

Rappelons à nos lecteurs parisiens que nous avons 
ouvert a notre boutique de vente, 24 rue de Mogador, 
Paris 9 e , un rayon général de science-fiction et de fantas¬ 
tique, où figurent les ouvrages de toutes les maisons 
d'édition. Il vous est donc possible, en passant à notre 
boutique, d'acheter sur place toutes les nouveautés et 
les ouvrages récents dans ces deux domaines. Nous ne 
pouvons malheureusement pas accepter de commandes 
par correspondance. 
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RAY 


BRADBURY 

Sceptre 

ultime, 

durable 

couronne 


Pour nous, Français, Bradbury a 
été un phare et un flambeau aux 
premiers temps bénis de notre dé¬ 
couverte de la science-fiction amé¬ 
ricaine. Par la suite, nous nous 
sommes aperçus qu’il n'était en fait 
que marginal au genre (bien que 
sa carrière ait débuté à l’intérieur 
de celui-ci), et qu’aussi, comme 
beaucoup de « porteurs de mes¬ 
sage », il avait une fâcheuse pro¬ 
pension à radoter un peu et à se 
répéter. Beaucoup d’entre nous ont 
alors eu tendance à brûler ce qu’ils 
avaient adoré et à rejeter Brad¬ 
bury dans les ténèbres extérieures. 
Aujourd’hui, on peut le juger avec 
plus de sérénité, Bradbury n’est 
sans doute pas Vécrivain capital 
qu’on avait cru voir en lui. Mais 
il reste quand même Vauteur des 
Chroniques martiennes, qui sont un 
bien beau livre. Et le fait qu'il 
écrive bien et soit immédiatement 
accessible offre un avantage : il 
permet de le donner à lire à des 
néophytes qui ne connaissent rien 
à ta science-fiction et qui, par son 
intermédiaire, peuvent être tentés 
de s’y intéresser. Nous connaissons 
beaucoup de vocations de lecteurs 
de SF qui sont nées grâce à lui. 

La nouvelle qui suit est extraite 
du dernier recueil de Bradbury, 
paru il y a quelques mois aux 
Etats-Unis et encore inédit en 
France : I sing the body electric. 


A.D. 


(g) 1969, Ray Bradbury. 

Reproduit avec l’autorisation de Mercury Press, Inc. 



L e voilà ! » 

Les deux hommes se penchèrent. Leur mouvement fit incli¬ 
ner l'hélicoptère. La côte défilait rapidement au-dessous 

d’eux. 

— « Non. Rien qu’un bout de rocher avec de la mousse... » 

Le pilote leva la tête, signal auquel l'hélicoptère pivota et 
s'éloigna à toute allure. Les blanches falaises de Douvres dispa¬ 
rurent. Ils débouchèrent au-dessus de vertes prairies et décrivirent 
des allées et venues, telle une libellule géante vagabondant dans 
les nuées de l'hiver qui aspergeaient leurs pales de neige fondue. 
— « Attends ! Là ! Descends ! » 

L'appareil plongea ; l'herbe vint à sa rencontre. Le second hom¬ 
me repoussa en grommelant lia porte transparente du cockpit et, 
comme s’il avait besoin d’huile dans ses articulations, se laissa glis¬ 
ser à terre avec précaution. Il courut. Le souffle lui manqua aussi¬ 
tôt et il ralentit pour crier tristement contre le vent : 

— « Harry ! » 

A son appel, une silhouette dépenaillée se dressa en trébuchant 
sur la pente, devant lui, et se mit à courir. 

— « Je n’ai rien fait ! » 

— « Ce n'est pas la police, Harry. C'est moi, Sam Welles ! » 

Le vieil homme qui fuyait devant lui ralentit son allure, puis 
s'arrêta, raide, au bord de la falaise qui dominait la mer, tenant 
sa longue barbe dans ses deux mains gantées. 

Samuel Welles, essoufflé, monta péniblement derrière lui mais 
ne le toucha pas de crainte de provoquer sa fuite. 

« Harry, espèce d’idiot, cela fait des semaines ! J'avais peur de 
ne pas pouvoir te trouver. » 

— « Et moi, j’avais peur que tu me trouves ! » 

Harry, dont les yeux étaient restés complètement fermés, les 
ouvrit alors pour les abaisser en tremblant sur sa barbe, ses gants, 
puis pour regarder son ami Samuel. Ils étaient là, deux hommes 
âgés, tout gris, tout gelés, sur une crête de roc nu, un jour de 
décembre. Ils se connaissaient depuis si longtemps, depuis tant 
d’années, qu'ils s’étaient emprunté bien des fois l'expression de 
leurs visages. Leurs bouches et leurs yeux étaient donc semblables. 
Ils auraient pu être de vieux frères. La seule différence venait de 
l'homme qui était sorti de l’hélicoptère. Sous ses vêtements som¬ 
bres, on distinguait une chemise de sport incongrue aux coloris 
hawaïens. Harry s’efforça de ne pas la regarder. 

D’ailleurs, à présent, leurs yeux à tous les deux étaient humides. 
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— « Harry, je suis venu te prévenir. » 

— « Pas besoin. Pourquoi crois-tu que je me cache ? Est-ce le 
dernier jour ? » 

— « Le dernier, oui. » 

Ils restèrent debout, immobiles, à y réfléchir. 

Demain : Noël. Et maintenant, en cet après-midi de veille de 
Noël, les derniers bateaux s'en allaient. Et l’Angleterre, rocher dans 
un océan de brume et d'eau, serait son propre monument funé¬ 
raire livré aux empreintes de la pluie et enfoui dans le brouillard. 
A partir d'aujourd’hui, les mouettes seraient les seules proprié¬ 
taires de 1 île. Et, en juin, un milliard de danaïs (ces grands 
papillons migrateurs) qui s'élèveraient, comme des cortèges de 
fête éparpillés, au-dessus des flots. 

Harry, les yeux fixés sur le rivage envahi par la marée, parla. 

— « Au coucher du soleil, est-ce que tous ces bougres d'imbé¬ 
ciles de fous abrutis vont quitter l'Ile ? » 

— « Ça en prend la tournure. » 

— « Et c'est une tournure effrayante. Et toi, Samuel, es-tu ve¬ 
nu pour me kidnapper ? » 

— « Persuader est plus exact. » 

« Persuader ? Grands dieux, Sam, est-ce que tu ne me connais 
pas encore au bout de cinquante ans ? Est-ce que tu n'as pas 
compris que je voudrais être le dernier homme dans toute la 
Bretagne — non, cela ne sonne pas juste — la Grande Bretagne? * 

Le dernier homme de Grande-Bretagne, songea Harry. Dieu, 
écoute. Le glas tinte. C'est la grande cloche de Londres qui résonne 
à travers toutes les bruines des siècles jusqu'à ces jours étranges 
où les derniers, les tout derniers sauf un, quittent ce tertre funé¬ 
raire de notre race, cette touche tombale de vert posée sur un 
océan de lumière froide. Les derniers. Les derniers. 

« Samuel, écoute. Ma tombe est creusée. Je ne pourrais pas 
supporter de l'abandonner. » 

— « Qui t'y déposera ? » 

— « Moi, quand l’heure sera venue. » 

— « Et qui la comblera ? » 

— « Allons, il y a de la poussière pour couvrir la poussière, 
Sam. Le vent y pourvoira. Ah ! Dieu ! » Sans le vouloir, les mots 
avaient jailli de sa bouche. Il fut stupéfait de voir s'éparpiller 
dans l'air des larmes issues de ses yeux clignotants. « Que faisons- 
nous ici? Pourquoi ces adieux? Pourquoi sont-ils partis, les der¬ 
niers bateaux de la Manche et les derniers avions à réaction ? Où 
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sont allés les gens, Sam? Que s’est-il passé? Que s’est-il donc 
passé ? » 

— « Eh bien, » dit à mi-voix Samuel Welles, « c'est simple, 
Harry. Ici, le climat est mauvais. Il l'a toujours été. Personne 
n'osait en parler, car on n’y pouvait rien. Alors, maintenant, 
l'Angleterre est finie. L’avenir appartient... » 

Leurs yeux se dirigèrent en même temps vers le sud. 

— « A ces maudites îles Canaries ? » 

— « A Samoa. » 

— « Aux rivages du Brésil ? » 

— « N'oublie pas la Californie, Harry. » 

Tous deux rirent, doucement. 

-«La Californie. Ce qu'on en a plaisanté. Ce drôle de pays ! 
Et pourtant n’y a-t-il pas un million d’Anglais de Sacramento à 
Los Angeles en cette heure de midi ? » 

— « Et un autre million en Floride. » 

— « Deux millions aux antipodes, rien que pour les quatre der¬ 
nières années. » 

Ils hochèrent la tête à ces chiffres. 

— « Que veux-tu, Samuel, l'homme dit une chose, le soleil en 
dit une autre. Alors l'homme se règle sur ce que sa peau dit à 
son sang. Et à la fin le sang dit : le Sud. Il le dit depuis deux 
mille ans. Mais nous avions fait semblant de ne pas entendre. Un 
homme qui subit son premier coup de soleil est un homme 
plongé dans une nouvelle idylle, qu’il s’en rende compte ou non. 
Finalement, il va s'étendre sous quelque vaste ciel étranger et dit 
à la lumière aveuglante : « Instruis-moi, ô Dieu, doucement, ins¬ 
truis-moi. » 

Samuel Welles secoua la tête avec respect. « Continue à par¬ 
ler ainsi et je n'aurai pas besoin de te kidnapper ! » 

— « Non, le soleil a pu t'instruire, Samuel, mais il ne peut pas 
me convaincre entièrement. Je souhaiterais qu'il le pût. A la vérité, 
ce ne sera pas drôle d'être seul ici. Ne puis-je te persuader, Sam, 
de rester, la vieille équipe, toi et moi, comme quand nous étions 
enfants, hein ?» Il assena une claque sur le coude de l’autre avec 
rudesse, avec affection. 

— « Bon Dieul Tu me donnes l'impression que je déserte le 
Roi et la Patrie. » 

— « Non, tu ne désertes rien, car il n’y a personne ici. Qui 
aurait imaginé quand nous étions gosses, en 1980, qu'un jour vien- 
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cirait où la promesse d'un été continuel entraînerait John Bull 
aux quatre coins du monde ? » 

— « Harry, j’ai eu froid toute ma vie. Trop d'années à endosser 
de trop nombreux chandails et où il n'y avait pas assez de char¬ 
bon dans le seau. Trop d'années où le ciel ne laissait même pas 
apparaître un fil de bleu le premier jour de juin, ni une odeur de 
foin en juillet, ni un jour sec, où l'hiver commençait chaque année 
le premier août. Je ne peux plus le supporter, Harry. Je ne peux 
plus. » 

— « Hé ! Tu n’en as pas besoin. Notre race a prouvé son endu¬ 
rance. Vous l'avez bien gagnée, vous tous, vous l’avez méritée 
cette longue retraite à la Jamaïque, à Port-au-Prince et à Pasadena. 
Donne-moi cette main. Serrons-nous la main fermement de nou¬ 
veau. C'est un grand moment de l'Histoire. Toi et moi, nous som¬ 
mes en train de le vivre ! » 

— « Tu l'as dit, pardieu ! » 

— « Maintenant, écoute, Sam. Quand tu seras parti et installé 
en Sicile, à Sydney ou à Navel Orange en Californie, raconte ce 
moment aux journaux. Ils pourraient publier un article sur toi. Et 
les livres d'Histoire ? Voyons, ne devrait-il pas y avoir dedans une 
demi-page pour toi et moi, le dernier parti et le dernier resté en 
arrière ? Sam, Sam, tu me broies les os, mais continue à serrer 
fort, c’est notre dernière empoignade. » 

Ils se lâchèrent, haletants, les yeux humides. 

— « Maintenant, Harry, veux-tu m'accompagner jusqu'à l'héli¬ 
coptère ? » 

— « Non. Je redoute ce maudit engin. La pensée du soleil par 
ce jour sombre pourrait me faire sauter dedans et m'envoler avec 
vous. » 

— « Et quel mal à ça ? » 

— « Quel mal ? Voyons, Samuel, je dois garder notre côte con¬ 
tre l'invasion. Les Normands, les Vikings, les Saxons. Dans les 
années à venir, je parcourrai toute l'île et j'assumerai sa garde 
depuis Douvres au nord autour des récifs et retour par Folkestone 
pour revenir ici. » 

— « Est-ce que Hitler envahira, camarade ? » 

— « Avec ses démons de fer, il le pourrait bien. » 

— « Et comment le combattras-tu, Harry ? » 

— « Crois-tu que je marche seul ? Non. En route, je trouverai 
peut-être César sur le rivage. Il l'adorait, aussi a-t-il laissé une ou 
deux routes. Ces routes, je les suivrai, et j'emprunterai seulement 
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les fantômes des envahisseurs de choix pour rejeter les autres. 
C'est mon affaire d'engager ou non des fantômes, de choisir ou non 
dans toute cette fichue histoire du pays. » 

— « Oui, certes. Oui. » 

Le dernier homme se tourna vers le nord, puis vers l’ouest et 
ensuite vers le sud. 

« Et quand j'aurai vu que tout va bien de ce château, ici, à 
ce phare, là-bas, quand j'aurai écouté les batailles de canons dans 
le fond du Firth et sonné à travers l'Ecosse avec une pauvre corne¬ 
muse aigre, à chaque première semaine du Nouvel An, Sam, je 
descendrai la Tamise à la rame et là, chaque 31 décembre jusqu'à 
la fin de mes jours, le veilleur de nuit de Londres, autrement dit 
moi, oui, moi, fera sa ronde des heures et dira la chanson des clo¬ 
ches des vieilles églises. Oranges et citrons (1), disent tes cloches 
de St. Clement. Le « dit » des cloches de Bow (1). De Ste Marguerite. 
De St. Paul. Je danserai au bout de la corde pour toi, Sam, et 
j’espère que le vent froid soufflant en direction du sud vers le vent 
chaud fera vibrer quelques poils gris dans tes oreilles brûlées par 
le soleil, où que tu sois. » 

— « J'écouterai, Harry. » 

— « Ecoute encore ! Je siégerai à la Chambre des Lords et au 
Parlement et discuterai, perdant une heure pour gagner la sui¬ 
vante. Et je dirai que jamais encore dans l’Histoire il n'y a eu 
autant de gens qui aient autant d'obligations envers si peu, et j'en¬ 
tendrai à nouveau les sirènes des vieux disques conservés et les 
choses diffusées avant notre naissance. 

* Et quelques secondes avant le 1er janvier je grimperai m’ins¬ 
taller avec les souris dans Big Ben quand elle frappera le signal 
du changement d’année. 

» Et quelque part en cours de route, certainement, je m’assiérai 
sur la Pierre du Couronnement. » 

— « Tu ne ferais pas ça ! » 

— « Pourquoi pas ? Ou, en tout cas, à l'endroit où elle se trou¬ 
vait avant qu'on l'ait expédiée au sud dans la Baie de l'Eté. Et je 
me donnerai un sceptre d'une forme ou l'autre, un serpent gelé 
peut-être, étourdi par la neige dans quelque jardin de décembre. 
Et j'ajusterai sur ma tête une espèce de couronne en carton. Et je 
me dirai ami de Richard, de Henry, parent exilé des Elizabeth I" 
et II. Seul dans le désert de Westminster avec Kipling silencieux 
et l’Histoire sous mes pieds — très vieux, peut-être fou, ne pour- 

(1) Allusion aux « nursery rhymes ». 
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rais-je pas, dirigeant et dirigé, m'élire moi-même roi des îles 
brumeuses ? » 

— « Tu pourrais, et qui t'en empêcherait ? » 

Samuel Welles l'étreignit de nouveau farouchement, puis le lâ¬ 
cha et partit presque en courant vers son appareil qui attendait. 
A mi-chemin, il se retourna pour crier : 

« Grands dieux, je viens seulement d'y penser. Ton nom est 
Harry. Quel beau nom pour un roi ! » 

— « Pas mal. » 

— « Tu me pardonnes de partir ? » 

— « Le soleil pardonne tout, Samuel. Va où il t'appelle. » 

— « Mais l’Angleterre pardonnera-t-elle ? » 

— « L'Angleterre est là où sont les siens. Je reste avec les vieux 
ossements. Tu vas vers sa chair tendre, Sam, sa belle peau dorée 
par le soleil et son corps racé. Va ! » 

— <t Adieu. » 

— « Dieu soit aussi avec toi... Oh ! toi et ta chemise de sport 
jaune vif. » 

Et le vent s'insinua entre eux et, bien que tous deux aient encore 
crié d’autres choses, ni l'un ni l'autre n'entendirent. Ils firent des 
signes de la main et Samuel se hissa dans l'appareil qui s'éloigna 
comme une énorme fleur blanche d’été. 

Et le dernier homme resté en arrière s'apostropha au milieu de 
gros hoquets et de sanglots : 

Harry ! Détestes-tu le changement ? Es-tu contre le progrès ? 
Tu vois, n’est-ce pas, les raisons de tout cela ? Que les navires et 
les avions, ordinaires ou à réaction, et la promesse du beau temps 
ont ensorcelé tous les gens ? Je vois, dit-il, je vois. Comment 
auraient-ils pu résister quand enfin l'août éternel se trouve à por¬ 
tée de la main ? Une fois que ce ne fut plus qu'une question d'une 
demi-heure, non, de cinq minutes, de secondes seulement, pour 
atteindre le soleil et l'éternel été, alors les rêves, les gens et les 
appareils partirent vers le sud comme de grands oiseaux qui, une 
fois arrivés, oublièrent à jamais comment voler de nouveau vers 
le nord pour s'accoupler; ils firent donc leurs nids par volées 
nomades le long des sables équatoriaux. 

Statistique. Deux millions de gens apparurent du jour au lende¬ 
main, ou presque, en Amérique du Sud. Cinq millions s'éparpil¬ 
lèrent parmi les brûlants pâturages de l'Afrique. Dix millions 
avaient tout juste débarqué du Cap Kennedy à Taos et à Santa 
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Barbara. Dix millions — à un million près — en Australie, à 
Madagascar et à travers la mer de Tasmanie. Comme le chambar¬ 
dement total des saisons et quatre-vingt-dix mille appareils de haut 
vol et de tarif modéré avaient ébranlé les hommes et les avaient 
tentés de déraciner leurs anciennes possessions, pour les répandre 
en grains dorés sur les oasis du désert et y vivre à jamais à peu 
de frais ! 

Oui, oui ! Il pleura et grinça des dents, il s’appuya au bord de 
la falaise pour brandir les poings vers l’appareil qui disparaissait 
dans le ciel. 

— « Traîtres l Revenez ! » 

Vous ne pouvez pas quitter la vieille Angleterre, vous ne pou¬ 
vez pas abandonner Pip et Humbug, le Duc de Fer et Trafalgar, 
la Horse Guard sous la pluie, Londres en feu, les V-l et les sirènes, 
le nouveau-né présenté au balcon du palais, le cortège funèbre de 
Churchill encore dans la rue, oui, encore dans la rue ! Et César qui 
n'est pas allé à son Sénat, et d'étranges événements cette nuit à 
Stonehenge ! Laisser tout cela, cela, cela ! 

A genoux, au bord de la falaise, le dernier et ultime 
roi d'Angleterre, Harry Smith, pleurait, solitaire. 

L'hélicoptère avait maintenant disparu, attiré vers les îles 
d'août où l’été chantait sa douceur à travers les oiseaux. 

Le vieil homme se retourna pour regarder la campagne et 
songea : Eh bien, voici comment c'était il y a cent mille ans. Un 
grand silence et un grand désert et maintenant, très tard, les car¬ 
casses vides des cités et le roi Henry, le Vieil Harry, Neuvième 
du nom. 

Il fouilla presque à l'aveuglette dans l’herbe et trouva ce qu'il 
avait perdu, sa sacoche de livres et des bouts de chocolat dans un 
sac ; il souleva sa Bible, son Shakespeare, son Johnson tant feuil¬ 
leté, son Dickens, son Dryden et son Pope tant relus à haute voix, 
et il alla sur la route qui menait tout autour de l'Angleterre. 

Demain : Noël. Ses meilleurs vœux au monde. Ses compatriotes 
s'étaient déjà offert le soleil dans toutes les parties du globe. La 
Suède restait vide. La Norvège avait fui à tire-d'aile. Personne 
ne vivait plus dans les climats froids de Dieu. Tous se chauffaient 
aux âtres continentaux de Ses meilleurs pays où soufflaient des 
vents favorables sous des deux cléments. Plus de combats pour 
simplement survivre. Les hommes renaissant comme le Christ 
demain, dans des contrées méridionales, étaient vraiment reve¬ 
nus à une crèche étemelle et toute fraîche poussée. 
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Ce soir, dans une église, il demanderait pardon de les avoir 
appelés traîtres. 

— « Une dernière chose, Harry. Le bleu. » 

— « Le bleu ?» se demanda-t-il. 

— « Quelque part sur la route, trouve de la craie bleue. Est- 
ce que les Anglais ne se sont pas à un moment donné colorés de 
cette façon ? » 

— « Les hommes bleus, oui, de la tête aux pieds ! » 

— « Notre fin est dans notre commencement, hein ? » 

Il enfonça son bonnet. Le vent était froid. Il savoura les pre¬ 
miers flocons de neige qui tombaient. 

— « O merveilleux enfant ! » dit-il, se penchant à une fenêtre 
imaginaire par une belle matinée dorée de Noël, vieillard qui 
renaissait et haletait de joie. « Hé toi, délicieux garçon, est-ce que 
le gros oiseau, la dinde, est toujours suspendu à la vitrine du mar¬ 
chand de volailles ? » 

— « Il y est suspendu en ce moment même, » dit le garçon. 

— « Va l'acheter ! Reviens avec le marchand et je te donnerai 
un shilling. Reviens dans moins de cinq minutes et je te donnerai 
une couronne ! » 

Et le garçon partit le chercher. 

Et, tout en boutonnant son manteau et portant ses livres, le 
vieil Harry Ebenezer Scrooge Jules César Pickwick Pip et un 
demi-millier d'autres partit sur la route dans l'air hivernal. La 
route était longue et magnifique. Les vagues résonnaient en canon¬ 
nade sur la côte. Le vent soufflait dans le nord comme une 
cornemuse. 

Dix minutes plus tard, quand il eut disparu en chantant, par- 
delà une colline, on aurait dit que toutes les terres d'Angleterre 
paraissaient prêtes à recevoir un peuple qui, un jour proche dans 
l'Histoire, pourrait arriver... 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : A final sceptre, a lasting crown. 
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ROBERT 


SILVERBERG 

Quand 
les mythes 
eurent 
disparu 


Nous l’avons déjà dit dans notre 
dernier numéro en présentant 
Quand les arbres ont des dents : 
nous aimons bien Silverberg, le 
Silverberg nouvelle manière qui 
n'est plus un fabricant en série 
mais s’efforce chaque fois de faire 
œuvre originale et inventive. Le 
précédent récit pouvait encore pas¬ 
ser pour une histoire dans la tra¬ 
dition réaliste (quoique aucun au¬ 
teur d'Astounding dans les années 
cinquante n’aurait osé traiter pa¬ 
reil thème : une adolescente faisant 
une fixation sur des arbres intel¬ 
ligents !). Mais il n’en va pas de 
même pour ce conte qui feint de 
nous transporter dans un lointain 
futur pour nous peindre une société 
hautement imaginaire, et en fait 
purement symbolique. Une belle 
idée de base, un développement 
économe qui suggère beaucoup en 
disant peu, des aperçus moraux 
non négligeables, et pour finir une 
conclusion en point d’orgue où 
passe comme un écho assourdi de 
Roum : voilà tout ce qu’on trou¬ 
vera dans ces pages. 

A. D. 


(g) 1969, Mercury Press, Inc. 



E n ce temps-là, nous évoquions les grands personnages du 
passé pour voir ce qu'ils avaient été en réalité. C’était vers 
le milieu des années douze mille, à peu près entre 12 400 
et 12450. 

Nous fîmes ainsi appel à César et Antoine, ainsi qu’à Cléopâtre. 
Nous avions réuni Freud, Marx et Lénine dans une même pièce 
pour les laisser converser. Winston Churchill nous déçut (il 
zéaayait et buvait trop), mais Napoléon fut magnifique. Pour notre 
plaisir, nous explorâmes dix mille ans d’Histoire. 

Mais, au bout d’un demi-siècle, notre jeu commença à nous 
lasser. L’ennui nous venait facilement dans les années douze mille 
et quelques. Alors nous entreprîmes d’évoquer les personnages 
mythiques, dieux et héros. Cela paraissait plus romantique, et l’ère 
où nous vivions se caractérisait par un romantisme sans précédent 
sur Terre. 

C’était mon tour de service comme curateur du Palais de 
l’Homme, où on construisait la machine, aussi en observai-je la 
marche dès le début. Le responsable était Léor le Constructeur. 
Il avait déjà fabriqué les machines à évoquer les gens qui avaient 
réellement existé ; aussi, bien qu’un peu différente, celle-ci ne pré¬ 
sentait pas tellement de difficultés pour son talent. Il devrait y 
introduire des données d’une autre nature, bourrées d’archétypes 
et de courants psychiques, mais le processus fondamental de re¬ 
production resterait le même. Aussi ne douta-t-il pas un seul ins¬ 
tant de sa réussite. 

La nouvelle machine de Léor comportait des tiges de cristal et 
des parois d’argent. Une énorme émeraude était incrustée dans le 
couvercle à douze angles. De minces rubans de platine irradiant 
pendaient des étais d’ébène sur lesquels elle reposait. 

— « Simple ornementation, » me confia-t-il. « J’aurais pu me 
contenter d’un boîtier noir ordinaire. Mais l’économie est passée 
de mode. » 

La machine couvrait tout le Pavillon de l’Espoir à la face nord 
du Palais de l’Homme. Elle cachait le ravissant sol de mosaïque 
à reflets, mais du moins projetait-elle des images exquises à la 
surface des vitrines d’exposition. Vers l’an 12 570, Léor annonça 
qu’il était prêt à mettre la machine en fonctionnement. 

Nous organisâmes la météorologie la plus favorable possible. 
On accorda les vents, déviant légèrement ceux d’ouest et repous¬ 
sant tous les nuages au sud. On expédia en l’air quelques lunes 
pour peupler la nuit de danses aux dessins merveilleux, qui 
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se regroupaient par instants pour écrire le nom de Léor. Les gens 
vinrent de toute la Terre par milliers pour camper sous les tentes 
murmurantes de la grande plaine qui commence à la porte du 
Palais de l'Homme. L'enthousiasme était sincère et l'impatience 
régnait dans l’atmosphère pure et bleutée. 

Léor procéda aux derniers réglages. Le comité des conseillers 
littéraires discuta avec lui de la succession des réjouissances et 
il y eut quelques amicales querelles. On fixa un jour pour la pre¬ 
mière démonstration et le ciel fut teinté de mauve pour l'effet. 
La plupart d'entre nous revêtirent leurs plus jeunes corps, bien 
que certains eussent manifesté le désir de paraître dans toute leur 
maturité en présence des personnages fabuleux sortis de l'aube 
des temps. 

— « Quand vous voudrez que je commence... » dit Léor. 

Il y eut d'abord les discours. Le Président Peng fit son habi¬ 
tuelle et plaisante allocution. Le Procurateur de Pluton, en visite 
chez nous, félicita Léor de sa fertilité d’invention. Nistim, qui était 
Métaboliseur Général pour la troisième ou quatrième fois, encou¬ 
ragea tous les assistants à s’élever à un niveau supérieur. Puis le 
maître des cérémonies me désigna. « Non, » fis-je en secouant la 
tête, « je ne suis pas fameux comme orateur ! » Ils répondirent 
que c'était mon devoir en ma qualité de curateur du Palais de 
l'Homme d'expliquer ce qui allait se passer. 

C'est à regret que je m'avançai. 

— « Vous allez voir aujourd'hui se matérialiser les rêves de 
notre vieille humanité, » dis-je, cherchant mes mots. « Les espoirs 
du passé vont se promener parmi vous, et aussi, je le crains, ses 
cauchemars. Nous vous offrons la vision des allégories au moyen 
desquelles les anciens s'efforçaient de conférer une structure à 
l'univers. Ces dieux, ces héros, symboles condensés des causes et 
des effets, servaient de forces organisatrices autour desquelles les 
cultures pouvaient se cristalliser. Pour nous, ce ne saurait être 
que très insolite et d'un prodigieux intérêt. Je vous remercie de 
votre attention. » 

On fit alors signe à Léor de commencer. 

— « Il faut que je vous explique une chose, » déclara-t-il. « Cer¬ 
tains des êtres que vous allez voir étaient purement imaginaires, 
inventés par les bardes des tribus, comme mon ami vient de vous 
en avertir. D'autres, cependant, furent des êtres humains bien 
réels qui, autrefois, foulèrent la Terre comme de simples mortels 
et qui, transfigurés, dotés de qualités surhumaines, ont alors pris 
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place dans le Panthéon. Tant qu'elles ne nous apparaîtront pas de 
façon concrète, nous ne saurons pas dans quelle catégorie ranger 
ces émanations, mais je puis vous indiquer comment reconnaître 
leur origine quand elles seront sous nos yeux. Les personnages 
qui furent des êtres humains avant de devenir mythiques seront 
enveloppés d'une légère aura, d'une ombre. C'est le vestige de leur 
humanité originelle, qu'aucun faiseur de mythes ne peut effacer 
complètement. Je l'ai découvert lors de mes premières expériences. 
Et maintenant, je suis prêt. » 

Léor disparut dans les entrailles de sa machine. Une note uni¬ 
que, haute et pure, vibra dans l'air. Sur la scène dressée face à 
la plaine apparut soudain un homme nu, clignant les paupières et 
regardant autour de lui. 

De l'intérieur de la machine, la voix de Léor annonça : « Voici 
Adam, le premier de tous les hommes. » 


Ainsi les dieux et les héros revinrent-ils parmi nous en cette 
belle après-midi des années douze mille, sous les yeux fascinés et 
enchantés de tous. 

Adam traversa la scène pour s'adresser au Président Peng qui 
le salua avec solennité et lui expliqua ce qui se passait. La main 
d'Adam était étalée au bas de son ventre. « Pourquoi suis-je nu ? » 
demanda-t-il. « C'est mal d'être nu. » 

Je lui fis remarquer qu’il était nu en venant au monde et que, 
si nous le rappelions dans cette tenue, c’était par respect de 
l'authenticité. 

— « Mais j’ai mangé la pomme, » protesta-t-il. « Pourquoi 
m'évoquez-vous avec la conscience de ma honte et sans rien me 
donner pour la cacher ? Si c'est un Adam nu qu'il vous faut, faites 
venir un Adam qui n'ait pas encore mordu à la pomme. Mais... » 

La voix de Léor le coupa : « Et voici Eve, notre mère à tous ! » 

Eve s'avança, également nue, mais les seins dissimulés par sa 
longue et soyeuse chevelure. Sans honte, elle sourit et tendit la 
main vers Adam qui se précipita vers elle en criant : « Couvre-toi ! 
Couvre-toi ! » 

Tout en regardant les milliers de spectateurs, Eve répliqua sans 
s'émouvoir : « Mais pourquoi, Adam ? Tous ces gens sont nus eux 
aussi et nous devons être de nouveau dans le jardin d'Eden. » 

— « Ce n'est pas l’Eden, » dit-il. « C'est le monde des enfants 
des enfants des enfants de nos enfants ! » 
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— « Il me plaît, ce monde. Détends-toi ! » 

Léor annonça l'arrivée de Pan le chèvrepied. 

Adam et Eve étaient entourés l'un et l'autre de l'aura sombre 
qui trahissait leur humanité. J'en fus surpris, car je doutais qu’il 
y ait jamais eu un Premier Homme et une Première Femme com¬ 
me fondement aux légendes ; mais je présumai que c'était sans 
doute une représentation symbolique du concept de l'évolution 
humaine. Toutefois, Pan, le monstre semi-humain, portait aussi 
l'aura. Y avait-il donc eu un être semblable dans le monde réel ? 

Je ne compris pas sur le moment, mais par la suite j'en vins 
à considérer que s’il n'y avait jamais eu d'homme aux pieds de 
chèvre, il n’y avait pas moins eu des hommes qui se conduisaient 
comme Pan et qui avaient donné naissance au mythe de ce dieu 
lubrique. Quant au Pan sorti de la machine de Léor, il ne 
resta pas longtemps sur la scène. Il bondit au milieu de l’assis¬ 
tance en riant et en agitant les bras, gambadant de ses deux pieds 
fourchus. « Le Grand Pan vit ! » criait-il. « Le Grand Pan vit ! » 
Il saisit dans ses bras Milian, qui était pour un an l'épouse de 
l'Archiviste Divud, et l'emporta vers un bosquet d'arbres-à-plumes. 

— « Il me fait grand honneur, » déclara Divud, l'époux annuel 
de Milian. 

Léor continuait de s'escrimer dans sa machine. 

H fit venir Hector et Achille, Orphée, Persée, Loki et Absalon. 
Il évoqua Médée, Cassandre, Ulysse, Œdipe. Il nous ramena Thoth, 
le Minotaure, Enée, Salomé. Puis Çiva et Gilgamesh, Viracocha et 
Pandore, Priape et Astarté, Diane, Diomède, Dionysos, Deucalion. 
L'après-midi s'avança et les lunes étincelantes évoluèrent dans le 
ciel, et Léor travaillait toujours. Il nous donna Clytemnestre et 
Agamemnon, Hélène et Ménélas, Isis et Osiris. Il nous présenta 
Dainballa, Guédé-nibo, et Papa Legba. Puis Baal. Et Samson. Et 
Krishna. Il réveilla Quetzalcoatl, Adonis, Holger Dansk, Kâli, Ptah, 
Thor, Jason, Nemrod, Seth. 

Les ténèbres grandissaient et les créatures mythiques se bous¬ 
culaient en arrivant sur la scène avant de déborder dans la plaine. 
Elles se mêlaient les unes aux autres, d'anciens ennemis bavar¬ 
daient entre eux, de vieux amis se serraient la main, les membres 
de mêmes panthéons s'embrassaient ou lançaient des regards mé¬ 
fiants à leurs rivaux. Ils se mêlaient aussi à nous, les héros choi¬ 
sissant des femmes, les monstres s'efforçant de paraître moins 
monstrueux, les dieux cherchant des adorateurs. 
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Peut-être cela suffisait-il. Mais Léor ne voulait plus s'arrêter. 
C'étaiit son heure de gloire. 

De la machine sortirent Roland et Olivier, Rustum et Sohrab, 
Caïn et Abel, Damon et Pythias, Oreste et Pylade, Jonathan et 
David. Il en sortit saint George, saint Guy, saint Valentin, saint 
Jude, saint Nicolas, saint Christophe. Et les Furies, les Harpies, 
les Pléiades, les Parques, les Nornes. Léor était romantique, il ne 
savait pas se modérer. 

Tous ceux qui vinrent portaient l'aura humaine. 

Mais le merveilleux perd vite de son éclat. Les habitants de 
la Terre des années douze mille se laissaient facilement distraire, 
tombaient vite dans l'ennui. La corne d'abondance du miraculeux 
était loin d'être épuisée, mais à la frange de la foule, je vis 
des gens prendre leur essor pour regagner leur domicile. Nous 
qui étions près de Léor, nous étions forcés de rester, bien 
sûr, malgré notre indigestion devant cette abondance d'êtres 
imaginaires. 

Un vieil homme à barbe blanche, enveloppé d'une lourde aura, 
quitta la machine. Il portait un mince tube de métal. « C'est 
Galilée, » dit Léor. 

— « Qui était-il ? » me demanda le Procurateur de Pluton, car 
Léor se fatiguait et ne décrivait plus les fantômes qu’il évoquait. 

Je dus demander le renseignement à l'informateur dans le 
Palais de l'Homme. « Un dieu de la science venu plus tard, * 
dis-je au Procurateur, « auquel on attribue la découverte des étoi¬ 
les. On pense que c'était un personnage historique avant sa déifi¬ 
cation, qui lui fut conférée après son martyre par les mains des 
religieux conservateurs. » 

Maintenant, Léor faisait apparaître d'autres dieux de la science, 
Newton et Einstein, Hippocrate et Copernic, Oppenheimer et 
Freud. Nous avions déjà rencontré certains d'entre eux, à l'époque 
où nous évoquions des gens réels du temps passé, mais à présent 
ils étaient vêtus différemment, car ils étaient passés dans les 
mains des faiseurs de mythes. Us portaient les emblèmes de leurs 
fonctions particulières et se promenaient parmi nous en nous of¬ 
frant de nous guérir, de nous enseigner, de nous expliquer. Us 
ne ressemblaient en rien aux Newton, Einstein et Freud réels que 
nous avions vus. Ils avaient une stature trois fois supérieure à 
celle de l'homme et des éclairs se jouaient autour de leur front. 

Puis un homme de haute taille, barbu, le crâne ensanglanté, se 
présenta. « Abraham Lincoln, » dit Léor. 
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— « L'ancien dieu de l'émancipation, * expliquai-je au Procura¬ 
teur après quelques recherches. 

Ce fut ensuite un élégant jeune homme au sourire étincelant, 
à la tête ensanglantée, lui aussi. « John Kennedy, » présenta Léor. 

— « L'ancien dieu de la jeunesse et du printemps, » dis-je au 
Procurateur. < Symbole du changement des saisons, de la défaite 
de l'hiver par l'été. » 

— € Mais il y avait déjà Osiris, » protesta le Procurateur. 
« Pourquoi sont-ils deux ? » 

— « Il y en a eu beaucoup d'autres, » répondis-je. « Baldur, 
Tammuz, Mithra, Attis. » 

— € Pourquoi leur en fallait-il tant ? » fit-il. 

Léor trancha : « Maintenant, je m'arrête. » 


Les dieux et les héros étaient parmi nous. Une saison de ré¬ 
jouissances commençait. 

Médée partit avec Jason, et Agamemnon se réconcilia avec 
Clytemnestre, tandis que Thésée et le Minotaure cherchaient à se 
loger ensemble. D'autres préféraient la compagnie des humains. Je 
bavardai un moment avec John Kennedy, le dernier des mythes 
sortis de la machine. Comme le premier, Adam, il était bouleversé 
de se trouver là. 

— « Je n'étais pas un mythe, » insistait-il. « Je vivais, j'étais 
réel. Je me suis présenté aux élections, j’ai prononcé des dis¬ 
cours. » 

— « Mais vous êtes devenu un mythe, » répondis-je. « Vous 
avez vécu et vous êtes mort, et votre mort vous a transfiguré. » 

Il rit : « En Osiris? En Baldur ? » 

— « Cela paraît vous convenir. » 

— « A vos yeux, peut-être. On avait cessé de croire à Baldur 
mille ans avant ma naissance. » 

— « Pour moi, vous, Osiris et Baldur êtes contemporains. Vous 
appartenez à l’ancien monde. Vous êtes à des milliers d'années de 
nous. » 

— « Et je suis le dernier mythe que vous ayez extrait de votre 
machine ? » 

— « Oui. » 

— « Pourquoi ? Les hommes auraient-ils cessé de se fabriquer 
des mythes après le XX e siècle ? » 

— « Il faudrait le demander à Léor. Mais je pense que vous 
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voyez juste. Votre période a marqué la fin de la fabrication des 
mythes. Après votre époque, il est devenu impossible de croire à 
des mythes. Nous n'en avions plus besoin . Après avoir franchi 
l'ère des troubles, nous sommes entrés dans une sorte de 
paradis où chacun de nous vivait son propre mythe, alors pour¬ 
quoi aurions-nous dressé parmi nous des hommes à une plus haute 
stature ? » 

Il me lança un étrange regard. « Le croyez-vous vraiment ? Que 
vous vivez au paradis ? Que les hommes sont devenus des dieux ? » 

— « Passez un certain temps dans notre monde et vous ver¬ 
rez, * rétorquai-je. 

II partit dans le monde, mais je ne sus jamais rien de ses 
conclusions car je n’eus plus l’occasion de lui parler. Je rencontrais 
souvent des dieux et des héros en promenade, cependant. Ils se 
querellaient, pillaient, tuaient — certains d'entre eux — mais cela 
ne nous perturbait guère car nous attendions ce comportement 
de la part d'archétypes des temps primitifs. Et quelques-uns 
d'entre eux étaient très doux. J'eus une courte liaison avec Persé- 
phone. Pris sous le charme, j'écoutai chanter Orphée. Krishna 
dansa pour moi. 

Dionysos remit en pratique l'art perdu de la distillation des 
alcools et nous enseigna à boire et nous enivrer. 

Loki exécutait à notre bénéfice des tours de magie avec des 
flammes. 

Taliesin nous psalmodiait des ballades incompréhensibles mais 
admirables. 

Achille lançait le javelot sous nos yeux. 

Saison des étonnements et des merveilles. Mais l'émerveillement 
passa. Les êtres mythiques commençaient à nous lasser. Ils étaient 
trop nombreux, trop bruyants, trop actifs, trop exigeants. Ils vou¬ 
laient que nous les aimions, que nous les écoutions, que nous 
nous prosternions devant eux, que nous écrivions des poèmes sur 
eux. Ils posaient des questions — certains, du moins — ils fouil¬ 
laient dans les entrailles de notre monde et nous mettaient dans 
l'embarras car nous savions à peine que leur répondre. Ils de¬ 
vinrent méchants, fomentant des complots les uns contre les 
autres, d’où naissaient parfois pour nous-mêmes bien des périls. 

Léor nous avait fourni un moyen splendide de nous distraire. 
Mais nous convenions tous qu'il était temps pour les mythes de 
rentrer chez eux. Ils vivaient parmi nous depuis cinquante ans, 
et c’était assez. 
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On les rassembla et on entreprit de les remettre dans la ma¬ 
chine. Malgré leur force, les héros furent les plus faciles à attra¬ 
per. On soudoya Loki pour les attirer par stratagème dans le 
Palais de l'Homme. « De grands travaux vous y attendent, » leur 
affirma-t-il, et ils s’y précipitèrent pour démontrer leur courage. 
Loki les mena jusqu'à la machine puis s’esquiva. Et Léor les ren¬ 
voya, Héraklès, Achille, Hector, Persée, Cuchulainn et tout le reste 
de cette énergique engeance. 

Après quoi nombre de démoniaques vinrent d'eux-mêmes, disant 
que nous les ennuyions au moins autant qu’ils nous embêtaient. 
Ils entrèrent dans la machine sans se faire prier. Ainsi partirent 
Kâli, Legba, Seth et de nombreux autres. 

Il fallut en saisir par surprise ou par force. Ulysse avait pris 
l'apparence de Breel, secrétaire du Président Peng, et aurait conti¬ 
nué à nous donner le change à jamais si le vrai Breel, rentrant 
de ses vacances sur Jupiter, n’avait dévoilé la supercherie. Et 
Ulysse se débattit. Loki nous posait des problèmes. Œdipe lança 
des imprécations ardentes quand on alla le chercher. Dédale s'ac¬ 
crocha de façon touchante à Léor en le suppliant : « Laisse-moi 
rester, mon frère ! Laisse-moi rester ! * et il fallut le jeter dans 
la machine. 

D'année en année la chasse aux mythes se poursuivit. Puis, un 
jour, on sut qu'ils avaient tous été repris. La dernière à partir 
fut Cassandre, qui s’était installée seule, en haillons, dans une île 
lointaine. 

— « Pourquoi nous avoir fait venir ? * demanda-t-elle. « Et 
pourquoi, nous ayant fait venir, nous renvoyez-vous ? » 

— « Le jeu est terminé, » lui répondis-je. « Nous allons main¬ 
tenant chercher d'autres distractions. » 

— « Vous auriez dû nous garder, » répliqua Cassandre. « Les 
gens qui n'ont pas de mythes feraient bien d’emprunter ceux des 
autres, et pas seulement pour la distraction. Qui consolera vos 
âmes dans les sombres temps à venir ? Qui soutiendra votre cou¬ 
rage quand les souffrances commenceront ? Qui expliquera les 
maux qui s’abattront sur vous ? Malheur ! Malheur ! » 

— « Les malheurs de la Terre sont dans le passé de la Terre, » 
lui dis-je d'une voix adoucie. « Nous n'avons pas besoin de 
mythes. » 

Cassandre sourit, s’engagea dans la machine et disparut. 

Et alors s'ouvrit l'ère du feu et des tourments, car une fois 
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les mythes rentrés chez eux, les envahisseurs arrivèrent, jaillissant 
des cieux. Et nos tours s'abattirent et nos lunes tombèrent. Et 
les êtres d'ailleurs, avec leurs yeux froids, se promenèrent parmi 
nous, faisant tout ce qui leur plaisait. 

Et ceux d'entre nous qui survécurent en appelaient aux dieux 
anciens, aux héros disparus. 

Loki, reviens ! 

Achille, défends-nous ! 

Çiva, libère-nous ! 

Héraklès ! Thor ! Gavin ! 

Mais les dieux restent silencieux et les héros ne viennent plus. 
La machine qui scintillait dans le Palais de l'Homme est brisée. 
Et son constructeur Léor n'est plus de ce monde. Les chacals cou¬ 
rent par nos jardins, et nos maîtres arpentent nos rues, et nous 
ne sommes plus que des esclaves. Et nous sommes seuls sous le 
ciel terrifiant. Et nous restons seuls. 


Traduit par Bruno Martin, 
Titre original : After the myths went home. 
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ISAAC 

ASIMOV 


Intuition 

féminine 


Le « bon docteur » Asimov 
(comme Vappellent les Américains) 
est tellement occupé par la rédac¬ 
tion de ses nombreux articles scien¬ 
tifiques et ouvrages de vulgarisa¬ 
tion qu'il n’avait pas eu le temps 
d'écrire une nouvelle histoire de 
robot depuis des années (ce qui, 
pour le père de la robotique, est 
une carence grave, on en convien¬ 
dra). Cédant enfin aux pressions 
constantes des éditeurs de Fantasy 
and Science Fiction, il vient de 
sacrifier un peu de son précieux 
temps, a branché les circuits vou¬ 
lus dans son cerveau aux aptitudes 
multiples ... and he did it again 
(period !). Autrement dit, il a re¬ 
noué le fil qui depuis trente an¬ 
nées, à la lumière sacrée des Trois 
Lois, a engendré toutes les his¬ 
toires que nous avons réunies en 
France dans Le livre des robots. 
Et il a remis en scène son person¬ 
nage favori, Susan Calvin, dans 
une histoire où intervient pour la 
première fois un robot de sexe 
(oui, nous disons bien de sexe) 
féminin. 

A. D. 
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LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE 


1 •— Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, 

restant passif, laisser cet être humain exposé au danger . 

2 •— Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres 

humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec 
la Première Loû 

3 — Un robot doit protéger son existence dans la mesure où 

cette protection n'est pas en contradiction avec la Pre¬ 
mière ou la Deuxième Loû 


P our la première fois dans l'histoire de 1TJ.S. Robots et Hom¬ 
mes Mécaniques, un robot avait été accidentellement détruit 
sur la Terre même. 

Personne n'avait à encourir de reproches. Le véhicule aérien 
avait été démoli en plein vol et la commission d'enquête, effarée, 
se demandait si elle oserait vraiment annoncer qu’il était prouvé 
que l'engin avait été frappé par une météorite. Rien d'autre n'au¬ 
rait été assez rapide pour empêcher l'esquive automatique : rien 
d autre n’aurait pu causer de tels dommages, sinon une explosion 
nucléaire, et c'était hors de question. 

Ceci lié à un compte rendu d'éclair dans le ciel nocturne juste 
avant l'explosion du véhicule — compte rendu émanant de l'obser¬ 
vatoire de Flagstaff et non pas de quelque amateur — ainsi qu'à 
la découverte d'une masse de fer météorique de bonnes dimen¬ 
sions et bien reconnaissable enfoncé dans le sol à un kilomètre 
du lieu, ne permettait pas d’aboutir à une autre conclusion. 

Cependant il n'était encore jamais rien arrivé de semblable 
et le calcul des probabilités « contre » donnait des chiffres mons¬ 
trueux. Toutefois il se produit parfois des improbabilités encore 
plus colossales. 

Pour les bureaux de l'U.S. Robots, le comment et le pourquoi 
passaient au second plan. Le fait tangible, c’était qu'un robot avait 
été détruit. 

C'était désolant en soi. 

Que JN-5 eût été un prototype, le premier après quatre tenta¬ 
tives antérieures à être soumis à des essais suivis, était encore 
plus désolant. 

Que JN-5 fût un modèle entièrement nouveau de robot, tout à 
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fait différent de tout ce qu’on avait construit jusqu'alors, incitait 
à la désolation la plus profonde. 

Qu'avant sa destruction JN-5 eût apparemment accompli quel¬ 
que chose d'une importance incalculable et que le résultat en fût 
peut-être à jamais perdu, cela portait la désolation au-delà de toute 
expression. 

Il paraissait à peine nécessaire de mentionner qu’en même 
temps que le robot, le robopsychologue en chef de la firme avait 
péri. 


Clinton Madarian était entré une dizaine d'années auparavant 
dans la firme U.S. Robots et Hommes Mécaniques. Durant cinq de 
ces années, il avait travaillé sans jamais se plaindre sous la direc¬ 
tion revêche du Dr Susan Calvin. 

Les qualités de Madarian étaient fort évidentes et Susan Calvin 
lui avait tranquillement donné de l'avancement au détriment d’em¬ 
ployés plus anciens. En aucun cas elle n'en eût exposé les raisons 
au Directeur de la Recherche, Peter Bogert, mais en fait il n’en 
était pas besoin. Ou plutôt les raisons s’imposaient d'elles-mêmes. 

Madarian était littéralement à l'opposé de la prestigieuse Susan 
Calvin, à plusieurs remarquables points de vue. Il n'était pas tout 
à fait aussi pesant que l'eût fait supposer son double menton bien 
apparent, mais il avait néanmoins une présence écrasante, alors que 
Susan passait à peu près inaperçue. Le visage massif de Madarian, 
sa tignasse d'un rouge brun brillant, son teint rougeaud, sa voix 
tonnante et son rire tonitruant — mais surtout son impertur¬ 
bable assurance et son impatience à faire connaître ses réussites — 
donnaient à tous ceux qui se trouvaient dans la même pièce que lui 
l'impression d'une pénurie d'espace vital. 

Quand Susan Calvin prit enfin sa retraite (refusant d’avance de 
participer à tout banquet symbolique qu'on eût organisé en son 
honneur, d’un ton si ferme qu'on n'informa même pas les services 
de presse de cette retraite), Madarian prit sa place. 

Il y avait exactement une journée qu'il occupait son nouveau 
poste quand il mit en train le projet JN. 

Cela avait entraîné le plus gros engagement de fonds pour un 
projet isolé dont la firme eût encore eu à débattre, mais Madarian 
avait écarté ce détail d’un geste désinvolte de la main. 

— « Cela en vaut la peine jusqu'au dernier centime, Peter, » 
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avait-il dit, « et je compte sur vous pour en convaincre le conseil 
d'administration. » 

— « Exposez-moi vos raisons, » avait répondu Bogert, se de¬ 
mandant si Madarian y consentirait. Susan Calvin n'avait jamais 
fourni de raisons. 

Mais Madarian reprit : « Bien sûr, » et s'installa dans le vaste 
fauteuil face au bureau du directeur. 

Bogert examinait son vis-à-vis avec un sentiment qui ressem¬ 
blait à une crainte superstitieuse. Ses cheveux qui avaient été noirs 
avaient maintenant entièrement blanchi et, avant dix ans, il pren¬ 
drait à son tour sa retraite. Cela marquerait la fin de l'équipe qui, 
à 1 origine, avait fait de l'U.S. Robots et Hommes Mécaniques une 
entreprise mondiale, rivale des gouvernements nationaux en com¬ 
plexité et en importance. Ni lui ni ses prédécesseurs n'avaient 
jamais eu l'idée de l'expansion fantastique de la firme. 

Mais c'était maintenant une nouvelle génération. Les hommes 
nouveaux étaient à l'aise devant le colosse. Ils étaient dépourvus 
de la faculté d'étonnement qui les eût forcés à marcher sur la 
pointe des pieds sans en croire leurs yeux. Aussi allaient-ils de 
l'avant, ce qui était une bonne chose. 

Madarian dit : « Je propose de commencer la construction de 
robots dépourvus de restrictions. » 

— « Sans les Trois Lois ? Mais... » 

J * Non, Peter. N'y a-t-il que ces restrictions-là auxquelles vous 
puissiez songer ? Bon Dieu ! Vous avez vous-même contribué à la 
conception des premiers cerveaux positroniques ! Dois-je vous 
rappeler qu'indépendamment des Trois Lois il n'existe pas dans 
ces cerveaux une notion qui n'ait été étudiée avec soin et instillée ? 
Nous avons des robots prévus pour des besognes déterminées, 
dotés de capacités particulières. » 

— « Et vous envisagez... » 

« Qu'à tout niveau subordonné aux Trois Lois, les possibi¬ 
lités restent ouvertes. Ce n'est pas difficile. » 

Bogert rétorqua d'un ton sec : « Pas difficile, en vérité. Les inu¬ 
tilités ne posent jamais de difficultés. Le difficile, c'est de fixer les 
voies à suivre et de rendre le robot utile. » 

« Nous compliquons les choses à plaisir. Fixer les voies exige 
de gros efforts parce que le principe du hasard est important 
quand il s'agit des particules qui constituent la masse des posi¬ 
trons et qu'en général nous avons l'impression qu'il faut minimiser 
1 effet de hasard. Mais pourquoi le faudrait-il ? Si nous nous arran- 
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gions pour que le principe soit juste assez assoupli pour permettre 
le recoupement des voies assignées, dans des conditions impré¬ 
visibles... » 

— « Nous aurions un robot imprévisible. » 

— « Nous aurions un robot créateur, » riposta Madarian avec 
une ombre d'impatience. « Peter, s'il est un élément dont dispose 
le cerveau humain et que le cerveau robotique n'ait jamais eu, c’est 
cette trace d'imprévisibilité qui découle des effets de l'incertitude 
au niveau sub-atomique. Je reconnais qu’on n'a jamais fait expé¬ 
rimentalement la démonstration de cet effet, dans le système ner¬ 
veux, mais sans lui le cerveau humain ne serait pas supérieur à 
celui des robots, en principe. » 

— « Et vous pensez que si vous introduisez cet effet dans le 
cerveau des robots, le cerveau humain ne sera plus supérieur à 
celui des robots. » 

— « C'est exactement ce que je crois, » confirma Madarian. 

Le débat s'était ensuite longuement poursuivi. 


Il était clair que le conseil d’administration ne serait pas facile 
à convaincre. 

Scott Robertson, le plus gros actionnaire de l'U.S. Robots, 
déclara : « Il est déjà assez difficile de maintenir en activité l'in¬ 
dustrie des robots alors que l'hostilité du public envers ces méca¬ 
niques est sans cesse sur le point de devenir une opposition 
ouverte. Si le public se met en tête que les robots ne seront plus 
sous contrôle — non, ne me parlez pas des Trois Lois ! — l’homme 
moyen ne croira plus que les Trois Lois le protègent s'il entend 
seulement prononcer le mot : incontrôlé. » 

— « Alors ne l'employons pas, » dit Madarian. « Qualifions le 
robot de... d'intuitif. » 

— « Un robot intuitif ? » marmonna quelqu'un. « Pourquoi pas 
un robot féminin ? » 

Un sourire parcourut la salle de conférence. 

Madarian saisit l'occasion aux cheveux. « Tout jute. Un robot- 
femme. Nos robots sont naturellement asexués, et il en sera 
de même de celui-ci, mais nous avons pris l'habitude de les consi¬ 
dérer comme masculins. Nous leur donnons des noms d'hommes 
et nous disons il, lui. Mais pour celui-ci, si nous tenons compte 
de la structure mathématique du cerveau que j’envisage, il tom¬ 
bera dans le système de coordonnées JN. Le premier serait donc 
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JN-1, et j'avais présumé qu’on l'appellerait John 1... Je crains bien 
que ce ne soit caractéristique du niveau d’originalité d’un robo- 
ticien moyen! Mais pourquoi ne pas l’appeler Jane 1, bon sang? 
S il faut que le public soit informé de ce que nous faisons, eh bien, 
fabriquons un robot féminin doué d'intuition. » 

Robertson secoua la tête. « Qu'est-ce que cela changerait ? Cela 
revient à dire que vous comptez supprimer la dernière barrière qui 
en principe maintient le cerveau robotique en état d'infériorité 
par rapport au cerveau humain. Et quelle sera la réaction du pu¬ 
blic, à votre avis ? » 

« Avez-vous l'intention d'en informer le public ?» fit 
Madarian. Il réfléchit un instant et reprit : « Ecoutez. Une 
croyance répandue dans le grand public, c'est que la femme n'est 
pas aussi intelligente que l'homme. » 

Plus dun autour de la table releva la tête d'un air craintif, 
et les regards se promenèrent comme si Susan Calvin eût encore 
occupé sa place accoutumée. 

Madarian poursuivit : « Si nous annonçons un robot-femme, peu 
importe ce qu'elle sera. Le public présumera d'emblée qu'elle est 
mentalement arriérée. Nous n'avons qu'à faire de la publicité pour 
ce robot sous le nom de Jane-1, sans rien de plus. Nous jouons 
sur le velours. » 

— « En fait, » avança Peter Bogert d'un ton calme, « cela ne 
s'arrête pas là. Madarian et moi avons étudié avec soin les mathéma¬ 
tiques appropriées et la série JN, John ou Jane, serait parfaitement 
sûre. Us seraient moins complexes et moins capables dans le domaine 
intellectuel, au sens orthodoxe de ces termes, que d'autres séries 
que nous avons mises au point. II n'y aurait qu’un seul facteur 
supplémentaire... autant prendre l'habitude de l'appeler intuition. » 

— « Qui sait ce qu'il ferait, ce facteur, » murmura Robertson. 

« Madarian a suggéré une possibilité. Comme vous le savez 

tous, le saut dans l'espace a été élaboré en théorie. Il est possible 
aux hommes d'atteindre des supervitesses, d'un ordre plus élevé 
que celle de la lumière, et d'explorer d'autres systèmes stellaires, 
pour rentrer après un délai négligeable... quelques semaines au 
plus. » 

Robertson intervint : « Ce n'est là rien de nouveau pour nous. 
Cela n'aurait pu se faire sans les robots. » 

« Toute juste ! Et cela ne nous sert à rien parce que nous 
ne pouvons pas utiliser l'hyper-vitesse sauf peut-être de temps à 
autre à titre de démonstration, si bien qu'il en découle peu 
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d’avantages pour la firme. Le saut dans l'espace est un risque ; il 
réclame une dépense prodigieuse d'énergie et de ce fait est extrê¬ 
mement onéreux. Si nous devons cependant l'utiliser, il serait 
bien agréable de pouvoir signaler l'existence d’une planète habi¬ 
table. Appelez cela, si vous voulez, une nécessité psychologique. 
Mais dépensez une vingtaine de milliards de dollars pour un saut 
sans rien rapporter d'autre que des données scientifiques et le pu¬ 
blic: exige de savoir pourquoi on gaspille son bon argent. Annoncez 
qu'il existe un autre monde habitable et vous devenez le Christophe 
Colomb interstellaire, personne ne se préoccupera des frais. » 

— « Alors ? » 

— « Alors où allons-nous trouver une planète habitable ? Ou en 
d’autres termes... quelle étoile à notre portée, dans les limites 
du saut dans l'espace tel qu'il est possible en ce moment, laquelle 
des trois cent mille étoiles et constellations dans un rayon de trois 
cent années-lumière a le plus de chances de posséder une planète 
habitable ? Nous disposons d'une énorme quantité de détails rela¬ 
tifs à toutes les étoiles de notre voisinage — jusqu'à 300 années- 
lumière — et nous pensons que chacune possède un système pla¬ 
nétaire. Mais laquelle renferme une planète habitable ? Laquelle 
explorerons-nous ?... Nous n'en savons rien. » 

Un des directeurs s'enquit : « En quoi ce robot-Jane nous aide¬ 
rait-il ? » 

Madarian allait répondre, mais il adressa un signe à Bogert 
qui comprit. Le directeur avait plus de poids. Bogert n'était pas 
tellement satisfait à cette idée ; si la série JN était un fiasco, il 
allait se mettre assez en avant pour que le doigt du reproche se 
pointe sur lui et s'y accroche. Par ailleurs, sa retraite n'était plus 
tellement éloignée et, si la réussite venait, il partirait dans une 
auréole de gloire. Peut-être n'était-ce que l'assurance de Madarian 
qui avait déteint sur lui, mais Bogert en était venu à croire sincè¬ 
rement que tout irait bien. 

Il exposa : « Il se peut que quelque part dans nos bibliothèques 
de données sur ces étoiles il y ait des méthodes permettant d’éva¬ 
luer les probabilités de présence de planètes du type terrestre. Il 
suffit que nous comprenions bien ces données, que nous les consi¬ 
dérions avec l'attitude créatrice appropriée, que nous établissions 
les corrélations correctes. Nous ne l'avons pas encore fait. Ou si 
quelque astronome s’en est occupé, il n’a pas eu la vision voulue 
pour saisir la valeur de sa découverte. 
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» Un robot du type JN pourrait établir ces corrélations beau¬ 
coup plus vite, et avec une précision bien supérieure, qu’un hom¬ 
me. En une seule journée, il ferait et rejetterait autant de corré¬ 
lations qu’un homme en dix années. En outre, il travaillerait vrai¬ 
ment au hasard, alors qu'un homme aurait au départ un préjugé, 
des idées préconçues fondées sur ses croyances. » 

Un long silence suivit ce discours. Robertson le rompit enfin : 
« Mais ce n'est qu'une question de probabilité, n'est-ce pas ? Sup¬ 
posons que ce robot nous dise : « La plus forte probabilité d'exis¬ 
tence d'une planète habitable dans un rayon de tant d'années- 
lumière est dans tel système », et que nous nous y rendions pour 
découvrir qu’une probabilité n'est jamais qu'une probabilité et 
qu’en définitive il n’y a pas d'autres planètes habitables que la 
nôtre. Où en serions-nous ? » 

Madarian intervint cette fois : « Nous sommes encore gagnants. 
Nous savons comment le robot a abouti à sa conclusion parce 
qu'il — ou elle — nous le dira. Cela nous permettrait d'acquérir des 
connaissances énormes dans le domaine astronomique et cela jus¬ 
tifierait toute l'entreprise même si nous ne réalisions pas le saut 
de l'espace. De plus, nous pourrions alors extrapoler les cinq 
emplacements les plus probables de planètes et les chances que 
l'une d’elles soit habitable s'étabdiraient alors au moins à 95 %. Ce 
serait une quasi-certitude... * 

[Longtemps après, ils en débattaient encore. 


Les fonds accordés étaient tout à fait insuffisants, mais 
Madarian comptait sur la vieille tendance à remettre sans cesse 
de l'argent dans une mauvaise affaire. Avec deux cents millions 
sur le point d'être perdus à tout jamais, alors que cent de plus 
pourraient tout sauver, il savait bien qu’on lui attribuerait ces cré¬ 
dits supplémentaires. 

Jane 1 fut enfin construite et exhibée. Peter Bogert l'examina 
avec gravité. Il demanda : « Pourquoi cette taille mince ? Il en 
résulte sûrement une faiblesse mécanique ? » 

Madarian gloussa. « Ecoutez, si nous devons l'appeler Jane, il 
est inutile de la faire ressembler à Tarzan ! » 

Bogert secoua la tête. « Ça ne me plaît pas. La prochaine fois, 
vous la renflerez dans le haut pour lui coller des seins ! Et c’est 
une mauvaise idée. Si les femmes se mettent dans la tête que les 
robots peuvent leur ressembler, je peux vous dire exactement les 
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pensées perverses qui leur viendront, et c'est alors que vous vous 
heurterez vraiment à de l'hostilité. • 

Madarian répondit : « Vous avez sans doute raison. Aucune 
femme ne tient à se sentir remplaçable par quelque chose qui n'au¬ 
rait aucun de ses défauts. D'accord. » 


Jane 2 n'avait pas la taille mince. C'était un sombre robot qui 
ne bougeait ou parlait que rarement. 

Pendant la construction, Madarian n’était pas souvent venu 
communiquer les nouvelles à Bogert, ce qui indiquait clairement 
que les choses allaient plutôt mal. L'exubérance de Madarian dans 
la réussite était quelque chose d'énorme. Il n'hésitait pas à faire 
irruption dans la chambre de Bogert à trois heures du matin avec 
un élément tout neuf, plutôt que d'attendre au matin. Bogert en 
était certain. 

Maintenant que Madarian paraissait éteint, que son teint géné¬ 
ralement haut en couleur tendait à la pâleur, que ses joues rondes 
se creusaient, Bogert lui dit, se sentant dans le vrai : « Elle refuse 
de parler. » 

_ « Oh ! elle parle, » fit Madarian en s’asseyant lourdement et 
en se mâchonnant la lèvre inférieure. « Du moins quelquefois, » 
ajouta-t-il. 

Bogert se leva pour faire le tour du robot. « Et quand elle parle 
j'imagine que cela n'a pas de sens... En tout cas, si elle ne parle 
pas, c'est qu'elle n'est pas femme, pas vrai ? » 

Madarian ébaucha un sourire puis y renonça. « Le cerveau, pris 
à part, répondait à notre attente. » 

— « Je sais, » dit Bogert. 

_« Mais, une fois qu’on lui a donné charge du matériel robo¬ 
tique, il s'est naturellement modifié. » 

— « Naturellement, » acquiesça Bogert, sans tendre la perche. 

— « Seulement, c’était la façon imprévisible et décevante. La 
difficulté, quand on procède à des calculs de hasard à la puissance 
N, c'est que les choses sont... » 

— « Incertaines ? » avança Bogert. Sa propre réaction le sur¬ 

prenait. Les investissements de la firme étaient déjà fort consi¬ 
dérables et presque deux années s'étaient écoulées, pour des résul¬ 
tats _ pour être poli — déconcertants. Pourtant, il s'apercevait 

qu'il envoyait des pointes à Madarian et qu'il s amusait du même 
coup. 
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Bogert se demanda un bref instant si ce n’était pas à Susan 
Calvin absente que s’adressaient ses flèches. Madarian était telle¬ 
ment plus effervescent et communicatif que Susan ne savait 
l’être... même quand tout allait pour le mieux. Il était également 
plus vulnérable dans sa dépression quand les choses allaient mal, 
alors que c’était précisément quand elle était en difficulté que 
Susan ne se laissait pas abattre. La cible qu'offrait Madarian pou¬ 
vait lui permettre de faire mouche, en compensation du fait que 
Susan ne s'était jamais laissé prendre pour cible. 

Madarian ne riposta pas plus à la dernière observation de 
Bogert que ne 1 eût fait Susan Calvin ; non par mépris, ce qui 
eût été l'attitude de Susan, mais parce qu'il ne l'avait pas entendue. 

Il reprit, dun ton ergoteur : « L'ennui, c'est la question de dis¬ 
crimination. Jane 2 est magnifique pour les corrélations. Elle en 
établit sur tous les sujets, mais cela fait, elle ne distingue pas un 
résultat important d'un inutile. Le problème n'est pas facile : 
estimer le programme à donner à un robot pour qu’il énonce une 
corrélation importante, alors qu'on ne sait pas à quel genre de 
corrélations il va se livrer. » 

— « Je présume que vous avez pensé à abaisser la tension au 
niveau de la diode de jonction W-21 et à faire passer l'arc par... » 

« Non, non, non, non... » La voix de Madarian s'abaissa au 
murmure. « Nous ne pouvons pas la laisser tout débiter. Cela, 
nous nous en chargeons. Ce qu’il faut, c'est qu’elle reconnaisse la 
corrélation cruciale et en tire la conclusion appropriée. Cela fait, 
un robot-Jane tomberait sur la bonne réponse par intuition. Ce 
serait un résultat que nous ne serions pas en mesure d'obtenir 
nous-mêmes, sauf par le plus grand des hasards. » 

« Il me semble, » émit Bogert d’un ton dur, « que si vous 
disposiez d'un tel robot, vous lui feriez accomplir à tout instant ce 
que, parmi le genre humain, le génie seul peut réussir. » 

Madarian hocha la tête avec vigueur. « Tout juste, Peter. Je 
1 aurais annoncé moi-même si je n'avais pas craint d'effrayer les 
grands patrons. Je vous prie, n'allez pas le leur répéter. » 

— « Désirez-vous vraiment un robot génial ? » 

— « Que sont les mots ? Je cherche à fabriquer un robot nan¬ 
ti de la capacité de procéder à des corrélations de hasard à des 
vitesses énormes, ainsi que d'un quotient élevé de discrimination 
des choses d'importance majeure. Et je m'efforce de transposer 
ces mots en des équations de champ positronique. Et je croyais 
bien y être arrivé, mais non. Pas encore. » 


m 


INTUITION FEMININE 



Il lança à Jane 2 un regard mécontent et demanda : 

« Quel est le point le plus important que vous ayez trouvé, 
Jane ?» 

La tête de Jane 2 se tourna vers Madarian, mais elle n’émit pas 
de son, et Madarian souffla d'un ton résigné : « Elle est en train de 
passer ça dans ses banques de corrélation. » 

Jane 2 finit par répondre d'un ton monocorde : « Je n'en suis 
pas sûre. » C’était le premier son qu’elle eût émis. 

Les yeux de Madarian roulèrent dans ses orbites. « Elle fait une 
opération équivalente à poser des équations à solutions indéter¬ 
minées. » 

— « Je m'en doutais, dit Bogert. « Pouvez-vous aboutir plus 
loin désormais, ou retirons-nous nos billes pour bloquer les pertes 
à un demi-milliard ? » 

— « Oh ! je trouverai, » marmonna Madarian. 


Jane 3 fut un échec. On ne la mit même pas en activité, 
Madarian devint furieux. 

C'était un cas d'erreur humaine. Sa propre faute, si l'on voulait 
être parfaitement précis. Pourtant, malgré la terrible humiliation 
que ressentait Madarian, les autres restaient calmes. Que celui 
qui n'a jamais commis d'erreurs dans l'infernale complication ma¬ 
thématique d'un cerveau positronique remplisse la première 
note de blâme ! 


Près d' un e année passa avant que Jane 4 fût prête. Madarian 
avait retrouvé son exubérance» « Elle marche, » dit-il. « Elle a un 
bon quotient de haute discrimination. » 

Il était assez sûr de lui pour l'exhiber devant le conseil d'admi¬ 
nistration et lui faire résoudre des problèmes. Pas des problèmes 
de math, n'importe quel, robot pouvant s'en acquitter, mais des 
problèmes dont les termes étaient volontairement trompeurs sans 
toutefois être à proprement parler inexacts. 

Par la suite, Bogert déclara : « Ce n'est quand même pas terri¬ 
ble, en vérité. » 

— « Bien sûr. C'est élémentaire pour Jane 4, mais il fallait bien 
leur montrer quelque chose, non ?» 

— « Savez-vous combien nous avons dépensé à ce jour ? » 

— « Peter, savez-vous combien nous avons récupéré ? Ces ma- 
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chines ne partent pas dans l’oubli. J'ai passé là-dessus trois ans 
d'enfer, si vous tenez à en être informé, mais j'ai élaboré de nou¬ 
velles méthodes de calcul qui nous économiseront au moins cin¬ 
quante mille dollars pour chaque nouveau modèle que nous 
concevrons, dorénavant et à jamais. Exact ? » 

— « Eh bien... » 

— « Pas de « eh bien » avec moi ! C'est un fait. Et j'ai pour ma 
part l'impression que le calcul des hasards à la puissance N aura 
bon nombre d’autres usages si nous avons l'intelligence de les dé¬ 
couvrir... et mes robots Jane les trouveront. Une fois que j'aurai 
réussi pleinement ce que je veux, la nouvelle série JN se rembour¬ 
sera d'elle-même en moins de cinq ans. Même si nous triplons les dé¬ 
penses encourues à ce jour. » 

_« Qu'entendez-vous par réussir pleinement ce que vous vou¬ 
lez ? Qu'est-ce qui cloche chez Jane 4 ? » 

_ « Rien. Ou pas grand-chose. Elle est sur la bonne voie, mais 

elle est susceptible d'améliorations et j’ai l’intention de les y 
apporter. Je croyais déjà savoir où j'allais quand je lai cons¬ 
truite. Maintenant, je l'ai soumise aux essais et je sais où je 
vais. Et j'ai bien l'intention d'y arriver. » 


Jane 5 était la solution. Il fallut plus d’un an à Madarian pour 
la mettre au point, et cette fois, il ne faisait plus aucune réserve ; 
il avait l'assurance la plus absolue. 

Jane 5 était plus petite et plus mince que les robots usuels. 
Sans être une caricature de femme, comme l'avait été Jane 1, elle 
réussissait à dégager un air de féminité malgré l’absence d’un 
caractère féminin apparent. 

_« C'est sa façon de se tenir debout, » conclut Bogert. Elle 

disposait ses bras avec grâce et son torse parvenait à donner l'illu¬ 
sion de se courber un peu quand elle se tournait. 

Madarian dit : « Ecoutez-la... Comment vous sentez-vous, 

Jane ? » 

— « En excellente santé, je vous remercie, » dit Jane 5 et sa 
voix était bien celle d'une femme ; c’était un contralto doux et 
presque troublant. 

_« Pourquoi avez-vous fait cela, Clinton ? » demanda Bogert, 

étonné et le front déjà plissé. 

— « C'est important du point de vue psychologique, * fit 
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Madarian. « Je veux que les gens pensent à elle comme à une 
femme; qu’ils la traitent en femme, qu'ils lui expliquent. » 

— « Quels gens ? » 

Madarian mit les mains aux poches et contempla pensivement 
Bogert. « J’aimerais qu’on prenne des dispositions pour que Jane 
et moi nous rendions à Flagstaff. » 

Bogert ne put s'empêcher de remarquer que Madarian ne di¬ 
sait pas Jane 5. Il n’utilisait plus de numéro, cette fois. Elle était 
la Jane... Il répéta, intrigué : « A Flagstaff? Pourquoi ? » 

— « Parce que c'est le centre mondial de planétologie géné¬ 
rale, pas vrai ? C’est là qu'on étudie les étoiles et qu'on tente de 
calculer les probabilités d’existence de planètes habitables, n’est- 
ce pas ? » 

— « Je le sais, mais c'est sur Terre. » 

— « Et alors ? Cela aussi, je le sais, moi. * 

— « Les déplacements de robots sur la Terre sont rigoureu¬ 
sement contrôlés. Et ce n’est pas indispensable. Faites livrer ici 
une bibliothèque de bouquins sur la planétologie générale et que 
Jane les absorbe. » 

— « Non! Peter, voulez-vous comprendre que Jane n’est pas 
un robot ordinaire et logique ? Elle est intuitive. » 

— « Et après ? » 

— « Alors, comment dire ce qu'il lui faut, ce qu'elle peut uti¬ 
liser, ce qui la déclenchera ? Pour lire des livres, nous avons tous 
les modèles métalliques de l'usine ; les bouquins sont des données 
refroidies et dépassées. Il faut à Jane des renseignements vi¬ 
vants ; elle doit percevoir le son des voix ; il lui faut des questions 
secondaires, et même des informations sans rapport avec le sujet 
traité. Comment diable saurions-nous ce qui l'animera intérieu¬ 
rement, et à quel instant, pour se combiner en une image ration¬ 
nelle ? Si nous le savions, nous n’aurions plus du tout- besoin 
d'elle, n'est-ce pas ? » 

Bogert commençait à en avoir par-dessus la tête. « Dans ce 
cas, » dit-il, « faites venir ici ces hommes, les planétologues 
d'ensemble. » 

« Ici, cela ne nous avancerait à rien; ils ne seraient plus 
dans leur élément. Leurs réactions manqueraient de naturel. Je 
désire que Jane les observe pendant qu’ils travaillent, qu'elle voie 
leurs instruments, leurs bureaux, leurs tables, tout ce qu'elle 
pourra voir autour d’eux. Je vous demande de donner des 
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ordres pour qu'on la transporté à Flagstaff. Et, à la vérité, 
j'aimerais qu’on n’en discute plus. * 

Un instant il avait eu le ton de Susan. Bogert fit la grimace et 
protesta : « Ce sont des dispositions compliquées. Le transport 
d'un robot au stade expérimental... » 

— « Jane n’est plus expérimentale. Elle est la cinquième d'une 
série. » 

— « Les quatre autres modèles ne fonctionnaient pas vrai¬ 
ment. » 

Madarian leva les mains en un geste mi-découragé, mi-exaspéré : 
« Mais qui donc vous oblige à le dire au gouvernement ? » 

— « Ce n’est pas du gouvernement que je m’inquiète. On 
arrive à lui faire comprendre les nécessités dans les cas spéciaux. 
Non, c'est l'opinion publique. Nous avons parcouru bien du che¬ 
min en cinquante ans et je ne voudrais pas que nous soyons 
ramenés de vingt-cinq en arrière parce que vous auriez perdu le 
contrôle d'un... » 

— « Je n'en perdrai pas le contrôle ! Vos observations sont 
idiotes. Ecoutez ! L'U.S. Robots a les moyens de s'offrir un avion 
privé. Nous atterrissons sans éclat sur l'aéroport commercial le 
plus voisin et nous voilà perdus parmi les centaines d’appareils 
qui s'y posent. Un grand véhicule fermé nous attend pour nous 
conduire à Flagstaff. Jane sera mise en caisse et de toute évidence 
il s'agira de transporter au laboratoire une machine quelconque 
non robotique. Personne ne nous accordera plus qu'un simple 
coup d'œil ! Les hommes de Flagstaff seront avertis et informés du 
but précis de notre visite. Ils ont toutes les raisons de nous aider 
et de veiller à ce qu’il n'y ait pas de fuites. » 

Bogert réfléchit. « La partie dangereuse, ce sera le transport, 
en avion et en voiture. S'il arrivait quoi que ce soit à la caisse... » 

— «Il n'arrivera rien. » 

— « Nous pourrions nous en tirer à la condition que Jane soit 
débranchée pendant le trajet. Alors même si quelqu'un s'apercevait 
qu’elle est à l'intérieur... » 

— « Non, Peter. C'est impossible. Pas avec Jane 5. Elle pra¬ 
tique l’association libre des idées depuis qu’elle a été activée. Les 
renseignements qu'elle possède peuvent être mis en sommeil 
pendant la désactivation, mais jamais les associations libres. Non, 
mon ami, on ne pourra plus la désactiver complètement désor¬ 
mais. » 
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— « Mais alors si par hasard on découvrait que nous trans¬ 
portons un robot en activité... » 

— « On ne le découvrira pas. » 

Madarian maintint sa position et un beau jour l'avion décolla. 
C était un computo-réacteur automatique du dernier modèle, 
mais il avait un pilote humain — un employé de la firme — à 
titre de précaution. La caisse renfermant Jane arriva sans 
encombre à l'aéroport, fut transférée à bord d'un véhicule roulant 
et parvint sans incident aux Laboratoires de Recherche de 
Flagstaff. 


Peter Bogert reçut son premier message de Madarian moins 
d'une heure après l'arrivée à Flagstaff. Madarian nageait dans la 
joie, et c'était bien de lui de n'avoir pu attendre plus longtemps 
pour rendre compte. 

Le message vint par faisceau laser sous tube blindé, avec 
brouillage automatique, indéchiffrable dans les conditions nor¬ 
males, mais Bogert en fut très contrarié. Il savait que le 
secret n’était pas impénétrable pour des techniciens habiles — 
ceux du gouvernement par exemple — et bien décidés. Sa seule 
sécurité, c'était que le gouvernement n'avait aucune raison de s'en 
occuper. Du moins l'espérait-il. 

— « Bon Dieu ! » répondit-il, « ce n'était pas indispensable de 
communiquer ! » 

Madarian n'y fit pas attention. Il gazouilla : « Une véritable 
inspiration. Du génie à l'état pur. Je vous l'affirme ! » 

Bogert contempla un moment l'appareil, puis il s’écria, n'en 
croyant pas ses oreilles : « Vous auriez la réponse ? Déjà ? » 

— « Non, non ! Laissez-nous le temps, que diable ! Je parle de 
sa voix! Cela, c'est inspiré ! Ecoutez, après qu’on nous eut con¬ 
duits jusqu'au bâtiment administratif de Flagstaff, nous avons 
ouvert la caisse et Jane en est sortie. Alors tous les types ont 
reculé. Effrayés ! Les crétins ! Si même des savants ne compren¬ 
nent pas les Lois de la Robotique, qu'attendre de l’homme moyen ? 
Durant une minute, j'ai pensé : « C’est inutile. Ils ne parleront 
pas. Ils vont se préparer à décamper au cas où elle se mettrait en 
colère, et ils ne sont plus capables de réflexion. » 

— « Bon. Mais où voulez-vous en venir ? » 

— « Alors elle les a salués simplement. Elle a dit : « Bonjour, 
messieurs. Je suis si heureuse de faire votre connaissance, » avec sa 
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belle voix de contralto... Ça y était. Un gars a ajusté sa cravate, un 
autre s'est passé les doigts dans les cheveux. Ce qui m'a le plus 
épaté, c'est que le plus âgé d'entre eux s’est assuré que sa bra¬ 
guette était bien boutonnée. Parole î Ils sont tous fous d'elle à 
présent. Il ne leur fallait que cette voix. Ce n'est plus un robot : 
c'est une fille. » 

— « Et ils causent avec elle ? Vraiment ? » 

— « Et comment qu'ils causent ! J'aurais dû lui coller un pro¬ 
gramme d'intonations excitantes. Us auraient été fichus de lui 
demander des rendez-vous. On m'en reparlera, des réflexes condi¬ 
tionnés ! Ecoutez, les hommes réagissent aux voix. Aux moments 
les plus intimes, est-ce qu’on regarde ? Non, c'est la voix dans vos 
oreilles... » 

— « Oui, Clinton, je crois m’en souvenir. Où est Jane pour 
l'instant ? » 

— « Avec eux. Us ne la lâchent plus. » 

— « Bon sang ! Allez la rejoindre. Ne la perdez pas de vue, mon 
vieux ! » 


Les appels suivants de Madarian, durant les dix jours qu’il 
passa à Flagstaff, ne furent pas très fréquents et son exaltation 
allait decrescendo. 

Jane écoutait attentivement, signalait-il, et elle répondait de 
temps à autre. Elle avait toujours beaucoup de succès et pouvait 
aller où elle voulait. Mais il n'y avait pas de résultats. 

— « Rien du tout ? » fit Bogert. 

Madarian se mit aussitôt sur la défensive : « On ne peut pas 
dire rien du tout. Il est impossible de dire rien avec un robot 
intuitif. On ignore ce qui peut se passer en elle. Ce matin, elle a 
demandé à Jensen ce qu'il avait mangé au petit déjeuner. » 

— « Rossiter Jensen ? L'astrophysicien ? » 

— « Bien sûr. En fait, il n'avait pas déjeuné. Seulement une 
tasse de café. » 

— « Ainsi Jane apprend la conversation courante. Cela jus¬ 
tifie difficilement les dépenses... » 

— « Oh ! ne faites pas l'âne ! Ce n'était pas de la conversation 
courante. Rien n'est courant pour Jane. Elle a posé la question 
parce que cela se rattachait à quelques associations d'idées aux¬ 
quelles elle se livrait. » 

— « De quoi peut-il bien s'agir ? » 
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— « Comment le saurais-je ? Si je le savais, je serais moi- 
même une autre Jane et vous n’auriez pas besoin d’elle. Mais il 
faut bien que cela ait un sens. Elle est programmée sous haute 
motivation en vue d’obtenir une réponse à la question : existe-t-il 
une planète présentant les conditions optima d'habitabilité et de 
distance, et... » 

— « Eh bien, informez-moi quand elle aurai répondu et pas 
avant. Il ne m'est pas vraiment indispensable de connaître point 
par point la description de toutes les corrélations possibles. » 

Il ne s'attendait certes pas à l'annonce d’une réussite. De jour 
en jour, l'intérêt de Bogert s'amenuisait, si bien que la nouvelle, 
quand elle lui parvint, le prit au dépourvu. Et elle arriva tout à 
fait à la fin. 

Cette dernière communication, le message essentiel de Mada- 
rian, lui fut murmurée, pour ainsi dire. L'exaltation de Madarian 
avait accompli un tour complet et maintenant il était calme, sous 
l’effet de sa propre révélation. 

— « Elle a réussi, » dit-il. « Elle a réussi. Alors que j’étais 
moi-même sur le point d'abandonner. Après qu'elle eut enregistré 
tout ce qu'il fallait au labo... et deux ou trois fois de suite, sans 
jamais prononcer une parole qui eût un sens réel... Bon. Je suis 
sur l'avion qui nous ramène. Nous venons de décoller. » 

Bogert parvint à reprendre son souffle. « Ne jouez pas au plus 
fin, mon vieux. Avez-vous la réponse ? Si oui, dites-le. Et en ter¬ 
mes simples. » 

— « Elle a la réponse. Elle me l’a donnée. Elle m'a fourni les 
noms de trois étoiles dans un rayon de 80 années-lumière qui, 
selon elle, ont de 60 à 90 chances pour cent de posséder chacune 
une planète habitable. Les probabilités qu’une au moins des trois 
soit ce que nous cherchons sont de 97,2 %. Une quasi-certitude. Dès 
que nous serons rentrés, elle pourra nous exposer le dévelop¬ 
pement du raisonnement qui l'a conduite à cette conclusion et je 
vous prédis que toute la science de l’astrophysique et de la cos¬ 
mologie en sera... » 

— « En êtes-vous sûr ? » 

— « Vous croyez que je souffre d'hallucinations ? J'ai même 
un témoin. Le pauvre type a fait un bond d'un mètre quand Jane 
s’est soudain mise à débiter la solution, de sa voix magnifique. » 

Ce fut alors que la météorite frappa, et dans la destruction 
totale de l’avion, Madarian et le pilote furent réduits à des 
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miettes de chair sanglante. De Jane, on ne retrouva pas un débris 
utilisable. 


La désolation n'avait jamais été aussi profonde à 1TJ.S. Robots 
et Hommes Mécaniques. Robertson s'efforçait de puiser un ré¬ 
confort dans le fait que cet anéantissement total avait parfai¬ 
tement dissimulé les irrégularités dont la firme s'était rendue 
coupable. 

Bogert secouait la tête et se lamentait : « Nous avons perdu la 
meilleure occasion pour les robots de devenir acceptables pour le 
public, d'éliminer ce fichu complexe de Frankenstein. Quelle propa¬ 
gande pour les robots si l'un d'entre eux avait trouvé la solution 
au problème de la planète habitable, après que d'autres eurent aidé 
à mettre au point le saut dans l’espace ! Et si du même coup nous 
avions fait avancer les connaissances scientifiques dans une dou¬ 
zaine de directions différentes, comme c’était certain... Oh ! 
Seigneur ! Impossible d'évaluer les bienfaits qui en auraient ré¬ 
sulté pour la race humaine... et pour nous. » 

Robertson prit la parole : « Nous pourrions construire d'autres 
Jane, n'est-ce pas ? Même sans le concours de Madarian ? » 

— « Naturellement. Mais pouvons-nous compter sur une nou¬ 
velle corrélation qui soit la bonne ? Qui sait le niveau de proba¬ 
bilités qu’avait ce résultat final ? Et si Madarian n'avait eu qu'un coup 
de veine insensé, celui des débutants ? Rien que pour subir en¬ 
suite ce fantastique coup du sort et disparaître? Une météorite 
pointée tout droit sur... C'est tout bonnement incroyable. » 

Robertson reprit, dans un murmure hésitant : « Cela était peut- 
être... voulu. Je veux 'dire : peut-être que nous ne devions pas sa¬ 
voir, et que la météorite constituait le jugement... de... » 

Il se tut sous le regard fulminant de Bogert. 

— « J'imagine que ce n'est pas une perte sèche, » dit-il. « D'au¬ 
tres Jane nous assisteront de manières diverses. Et nous pouvons 
coller des voix féminines à d'autres machines, si cela doit encou¬ 
rager le public à les admettre... bien que je me demande ce qu'en 
penseraient les femmes. Si seulement nous savions ce que Jane 5 
a bien pu dire ! » 

— « Dans son dernier message, Madarian prétendait qu'il avait 
un témoin. » 

— « Je sais ; j'y ai réfléchi. Pensez-vous que je ne me sois pas 
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mis en rapport avec Flagstaff? Personne en ce lieu n'a jamais 
entendu Jane dire quoi que ce soit qui sortît de l'ordinaire, qui 
ressemblât à la réponse à notre problème, et il y aurait bien eu 
quelqu'un pour comprendre cette réponse si elle était venue... ou 
du moins pour la reconnaître comme une réponse possible. » 

— « Madarian aurait-il menti ? Ou était-il fou ? Il cherchait 
peut-être à se couvrir... » 

— « Vous voulez dire qu'il cherchait peut-être à protéger sa 
réputation en prétendant connaître la solution, quitte à manipuler 
Jane pour qu'elle ne puisse plus parler et à nous déclarer : « Oh ! 
désolé ! Il est arrivé un pépin !» Je n'y crois pas un seul instant. 
Autant supposer qu'il a lui-même pris les dispositions pour la 
météorite ! » 

— « Alors que fait-on ? » 

Bogert dit, le ton pesant : « On retourne à Flagstaff. La réponse 
doit s’y trouver. Il faut que je pousse mon enquête, voilà tout. Je 
vais m'y rendre en compagnie de deux hommes du service de 
Madarian. Il nous faut fouiller l'endroit de fond en comble et de 
bout en bout. » 

— « Mais vous savez, même s'il y avait un témoin et qu'il ait 
entendu, à quoi cela servirait-il à présent que nous n'avons plus 
Jane pour nous expliquer son processus de pensée ? » 

— « Le moindre détail a son utilité. Jane a fourni le nom des 
étoiles ; les numéros de répertoire, plus probablement... aucune 
des étoiles portant un nom n'a l'ombre d'une chance. Si quelqu'un 
se rappelle l'avoir entendue parler et se souvient bien du numéro, 
ou s'il a entendu assez clairement pour que sa mémoire restitue 
l'impression sous une psychosonde au cas où il n'en aurait pas de 
souvenir conscient... eh bien, ce sera un commencement. Avec les 
résultats de la fin et les données fournies à Jane au départ, nous 
devrions être en mesure de reconstituer le fil de son raisonne¬ 
ment ; nous retrouverions peut-être son intuition. S'il en est ainsi, 
nous aurons gagné la partie... » 


Bogert revint au bout de trois jours, silencieux et très déprimé. 
Quand Robertson s'informa impatiemment des résultats, il secoua 
la tête : « Rien ! » 

— « Rien ? » 

— « Absolument rien. J'ai parlé à tous les hommes de Flagstaff 
— à tous les savants, techniciens et même étudiants — qui ont 
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approché Jane si peu que ce soit, qui l’ont seulement aperçue. Ils 
n'étaient pas nombreux, je dois reconnaître que Madarian avait 
agi avec discrétion. Il n’a autorisé à la voir que ceux qui dis¬ 
posaient de connaissances planétologiques certaines à lui com¬ 
muniquer. Ils étaient vingt-trois en tout à avoir vu Jane, et douze 
seulement avaient eu avec elle plus qu’un échange de politesses. 

» J'ai enquêté sur toutes les paroles prononcées par Jane. Ils 
se les rappelaient très bien. Ce sont des hommes intelligents qui 
s'adonnent dans leur spécialité à une expérience d’importance 
capitale, aussi ont-ils toutes les raisons de se souvenir. Et ils 
avaient affaire à un robot parlant, ce qui est déjà assez ahuris¬ 
sant en soi, et avec une voix d'actrice de télévision en plus. 
Impossible d'oublier. » 

Robertson avança : « Peut-être qu'avec une psychosonde... » 

— « Si un seul d'entre eux avait la plus vague idée de ce qui 
s'est passé, je saurais bien lui arracher son consentement à se sou¬ 
mettre à la psychosonde. Mais rien ne m'en fournit le prétexte et 
il est hors de question de sonder deux douzaines d'hommes qui 
gagnent leur vie avec leur cerveau. Sincèrement, cela ne servirait à 
rien. Si Jane avait mentionné trois étoiles en affirmant qu'elles 
avaient des planètes habitables, ç'aurait été comme un départ de 
fusées sous leur crâne! Comment un seul d'entre eux l'aurait-il 
oublié ? » 

— « Alors peut-être qu'il y en a un qui ment, » fit Robertson 
d'un ton morose. « Il veut garder les renseignements à ses propres 
fins. Pour en tirer gloire et honneur plus tard. » 

— « Et qu'en retirerait-il ? L'établissement tout entier sait bien 
pourquoi Madarian et Jane s’y sont rendus. Ils savent pourquoi 
j'y suis moi-même allé ensuite. Si à un moment quelconque de 
l'avenir un savant qui se trouve actuellement à Flagstaff présente 
soudain une théorie sur les planètes habitables qui soit à la fois 
parfaitement nouvelle et différente tout en restant acceptable, 
tout le monde au laboratoire comme dans notre firme sera aussi¬ 
tôt persuadé qu'il l'a volée. Jamais il ne pourrait nous convaincre. * 

— « Eh bien, c’est que Madarian a dû se tromper. » 

— « Je ne vois pas comment j'admettrais cela. Madarian avait 
une personnalité énervante — comme tous les robopsychologues, 
à mon avis, sans doute parce qu'ils sont plus habitués aux ma¬ 
chines qu'aux humains — mais ce n’était pas un imbécile. Il ne 
pouvait pas commettre d'erreur dans un cas semblable. » 

— « Alors... » Mais Robertson était au bout de ses hypothèses. 
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Ils étaient dans une impasse et durant quelques minutes ils 
s'entre-regardèrent tous, l'air sombre. 

Robertson brisa finalement le silence : « Peter... » 

— « Oui ? » 

— « Demandons à Susan. » 

Bogert se raidit. « Comment ? » 

— « Demandons à Susan. Téléphonons-lui pour la prier de 
venir nous voir. » 

— « Mais qu'est-ce qu'elle y pourra ? » 

— « Je l'ignore. Mais elle est également robopsychologue et 
elle comprendrait sans doute mieux Madarian que nous. De plus, 
elle... Oh ! vous savez bien qu'elle a toujours eu plus de matière 
grise que n'importe lequel d'entre nous ! » 

— « Mais elle a près de quatre-vingts ans ! » 

— « Ht vous en avez soixante-dix. Après ? » 

Bogert poussa un soupir. Est-ce que sa langue; acérée, à celle- 
là, avait perdu de sa virulence pendant ses années de retraite ? Il 
acquiesça : « C'est bon. Je vais lui demander. » 


En entrant dans le bureau de Bogert, Susan Calvin jeta avec 
nonchalance un regard circulaire avant de fixer les yeux sur le 
Directeur de la Recherche. Elle avait beaucoup vieilli depuis son 
départ. Ses cheveux étaient d'une délicate blancheur et son visage 
paraissait tout fripé. Elle s'était amenuisée au point d’être pres¬ 
que transparente et seules ses prunelles, perçantes et fermes, 
semblaient lui rester de tout ce qu'elle avait été. 

Bogert s'avança jovialement, la main tendue. « Susan ! » 

Susan Calvin prit la main offerte et répondit : « Vous me pa¬ 
raissez en assez bonne santé, Peter, pour un vieillard. Si j'étais à 
votre place, je n'attendrais pas l'année prochaine. Prenez votre 
retraite tout de suite et laissez la place aux jeunes. Au fait, 
Madarian est mort. M’auriez-vous rappelée pour me redonner mon 
ancien poste ? Etes-vous donc décidés à garder les anciens encore 
un an après leur mort physiologique ? » 

— « Non, non, Susan. Je vous ai priée de venir... » Il s'inter¬ 
rompit. Il ne savait vraiment pas par quel bout commencer. 

Mais Susan lisait toujours aussi facilement dans sa pensée. 
Elle s’assit avec les précautions que lui imposaient ses jointures 
un peu raidies et dit : « Peter, vous m'avez convoquée parce que 
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cela marche très mal. Autrement vous me préféreriez morte qu'à 
moins d'un kilomètre de vous. » 

— « Allons, Susan... » 

— « Ne perdez pas votre temps en belles paroles. Je n’ai 
jamais eu de temps à gaspiller, même quand j'avais quarante ans, 
et certes encore moins à présent. Pour moi, la mort de Madarian 
et votre convocation sont aussi étranges l’une que l'autre, donc 
il doit y avoir un lien entre les deux. Deux événements insolites 
qui n’auraient pas de rapport, c’est d'une trop faible probabilité 
pour que je m’y attarde. Commencez par le commencement et 
n’ayez pas peur de vous révéler comme un idiot. Il y a longtemps 
déjà que je m'en suis aperçue. » 

Bogart se racla ta gorge, l'air contrarié, et se mit à parler. 
Elle l'écouta avec attention, levant de temps à autre une main 
desséchée pour le couper et lui poser une question. 

Elle renifla à un moment. « L'intuition féminine ? C’est pour 
cela qu'il vous fallait ce robot ? Oh ! les hommes ! Devant une 
femme qui aboutit à une conclusion correcte, vous ne savez pas 
accepter qu'elle soit votre égale ou même votre supérieure en 
intelligence, alors vous inventez quelque chose que vous appelez 
l'intuition féminine. » 

— « Euh... oui, Susan, mais laissez-moi poursuivre... » 

Quand il lui parla de la voix de contralto de Jane, elle observa : 
« II est parfois difficile de choisir entre se sentir révoltée devant 
le sexe masculin ou le considérer une fois pour toutes comme par* 
faitement méprisable. » 

Bogert insista : « Laissez-moi donc continuer... » 

Quand il eut fini, Susan lui demanda : « Puis-je utiliser ce 
bureau en privé durant une ou deux heures ? » 

— * Oui, mais... » 

— « Je désire examiner les divers rapports... la programmation 
de Jane, les communications de Madarian, vos entretiens à 
Flagstaff. Je présume que je peux me servir de ce beau téléphone- 
laser blindé et de votre sortie d'ordinateur si j'en ai besoin ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Alors, allez-vous en, Peter. » 


Quarante-cinq minutes ne s'étaient pas écoulées quand elle 
trotta jusqu’à la porte, l'ouvrit et appela Bogert. 
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Quand il vint, Robertson raccompagnait. Ils entrèrent tous les 
deux et Susan accueillit le second d'un « Salut, Scott » peu 
chaleureux. 

Bogert s'efforçait désespérément de deviner les résultats sur 
le visage de Susan, mais ce n'était qu'une figure de vieille dame 
revêche qui n'avait nullement l'intention de lui faciliter la tâche. 

Il s'enquit d'un ton circonspect : « Pensez-vous pouvoir nous 
apporter de l'aide, Susan ? » 

— « En plus de ce que j'ai déjà fait ? Non ! Il n'y a rien de 
plus. » 

Les lèvres de Bogert se pincèrent de contrariété, mais 
Robertson intervint : « Qu'avez-vous donc fait, Susan ? » 

— « J'ai un peu réfléchi ; il semble que je n'arriverai jamais à 
persuader quiconque d’agir de même. D’une part, j’ai pensé à 
Madarian. Je l'ai bien connu, vous savez. Il était intelligent, mais 
il était extroverti au point d'en devenir exaspérant. Je m’étais dit 
qu'il vous plairait, comme successeur à mon poste, Peter. » 

— « C'était en effet un changement, » ne put-il se retenir de 
lancer. 

— « Et il accourait à vous avec ses résultats dès l'instant 
qu’il les détenait, n'est-ce. pas ? » 

— « Oui. » 

— « Et pourtant, son dernier message, dans lequel il dit que 
Jane lui a fourni la solution, a été envoyé de l'avion. Pourquoi 
a-t-il attendu si longtemps ? Pourquoi ne vous a-t-il pas appelé de 
Flagstaff, juste après que Jane lui eut dit ce qu'elle avait trouvé ? » 

— « J'imagine que pour une fois il tenait à vérifier avec soin 
le résultat et... en fait, je ne sais pas ! Il ne lui était encore jamais 
rien arrivé d'aussi important ; pour une fois, il aura peut-être 
préféré attendre d'avoir une certitude absolue. » 

— « Au contraire. Plus c'était important, moins il aurait 
attendu, voyons. Et s’il faisait preuve de cette patience, pourquoi 
ne pas tenir jusqu'au bout et se mettre dès son retour à l'usine 
à vérifier les résultats avec tout le matériel ordinateur que la firme 
pouvait mettre à sa disposition ? Bref, il a attendu trop longtemps 
à un certain point de vue, et pas assez à un autre. » 

Robertson l'interrompit : « Ainsi, vous pensez qu'il se pré¬ 
parait à truquer... » 

Susan parut écœuré. « Scott, ne jouez donc pas au plus inepte 
des deux avec Peter ! Que je continue... Un second point inté¬ 
ressant, c'est le témoin. Selon l'enregistrement de cette dernière 
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conversation, Madarian a dit : « Le pauvre type a fait un bond 
d'un mètre quand Jane s'est soudain mise à débiter la solution, 
de sa voix magnifique. » En fait, ce sont ses dernières paroles. 
Et la question se pose : pourquoi le témoin aurait-il sauté ? 
Madarian vous avait expliqué que tous étaient amoureux de cette 
voix et qu'ils avaient passé dix jours avec le robot, avec Jane. 
Pourquoi le simple fait qu'elle eût parlé les eût-il étonnés ? » 

Bogert répondit : « J'ai pensé que c'était de surprise en enten¬ 
dant Jane fournir la réponse à un problème qui occupe l'esprit 
des planétologues depuis près d'un siècle. » 

— « Mais ils espéraient qu'elle leur donnerait la réponse. Elle 
était là dans ce but. En outre, examinez la tournure de la phrase. 
Selon la déclaration de Madarian, le témoin a été stupéfait, et non 
pas simplement étonné, si vous saisissez la différence. De plus, sa 
réaction s'est produite « quand Jane s'est soudain mise... » — en 
d’autres termes, dès le début de son discours. S'étonner de la te¬ 
neur des paroles de Jane eût exigé du témoin qu’il écoute un mo¬ 
ment pour se pénétrer du sens. Madarian aurait dans ce cas dit 
qu'il avait fait un bond d'un mètre après avoir entendu Jane dire 
ceci ou cela. Ce serait « après » et non « quand », et le mot 
« soudain » n'aurait pas figuré dans la phrase. 

Bogert était mal à l'aise. « Je ne pense pas qu'on puisse réduire 
l'affaire à l'emploi ou à l'omission d'un mot. » 

— « Moi, je le peux, » rétorqua Susan, glaciale. « Parce que je 
suis robopsychologue. Et je peux escompter la même attitude de 
la part de Madarian parce que lui aussi était robopsychologue. Il 
nous reste donc à expliquer ces deux anomalies. Le retard inso¬ 
lite avant l'appel de Madarian et la réaction insoliite du témoin. » 

— « Vous êtes en mesure de les expliquer ? » fit Robertson. 

— « Naturellement, rien qu'en recourant à la simple logique. 
Madarian a communiqué la nouvelle sans délai, comme toujours, 
ou du moins avec aussi peu de retard qu'il l'a pu. Si Jane avait 
résolu le problème à Flagstaff, c'est certainement de là qu'il 
aurait appelé. Comme il a communiqué à bord cle l'avion, il est 
clair qu'elle n'a résolu le problème qu'après qu'il eut quitté 
Flagstaff. » 

— « Mais alors... » 

— « Laissez-moi terminer, je vous en prie. Est-ce que Madarian 
n'a pas quitté l'aéroport pour aller à Flagstaff dans un lourd 
fourgon entièrement fermé ? Et Jane dans sa caisse, avec lui ? » 

— « Oui. » 
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— « Et sans doute Madarian et Jane dans sa caisse ont ils fait 
le trajet de Flagstaff à l'aéroport, au retour, dans le même véhi¬ 
cule lourd et fermé. Est-ce exact ? » 

— « Oui, bien sûr ! » 

— « Et ils n'étaient pas seuls dans ce véhicule. Dans un de 
ses messages, Madarian disait : « après qu’on nous eut conduits 
jusqu'au bâtiment administratif », et j'imagine ne pas me tromper 
en concluant que si on l’a conduit, c’est qu'il y avait un chauffeur, 
un conducteur humain, à bord de la voiture. » 

— « Grand Dieu ! » 

— « Votre point faible, Peter, c'est que si vous pensez au témoin 
d’une déclaration d'ordre planétologique, vous voyez plutôt un 
planétologue. Vous répartissez les êtres humains en catégories, 
dont vous méprisez et négligez la plupart. La Première Loi dit : 
« Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant 
passif, laisser cet être humain exposé au danger. » Il s'agit de 
n’importe quel être humain. C'est l'essence même du point de vue 
robotique sur la vie. Le robot n’établit pas de distinctions. Pour 
lui, tous les hommes sont vraiment égaux, et pour un robopsycho- 
logue qui forcément travaille avec des hommes au niveau robo¬ 
tique, tous les hommes sont également égaux en tous points. 

» Il ne serait pas venu à l'esprit de Madarian de dire que 
c’était un chauffeur de poids lourd qui avait entendu la déclara¬ 
tion. Pour vous, un chauffeur de camion n'est pas un savant mais 
un simple accessoire animé du véhicule, mais pour Madarian 
c'était un homme et un témoin. Ni plus ni moins. » 

Bogert hochait la tête, d'un air peu convaincu. « Mais en êtes- 
vous sûre ? » 

— « Bien sûr que j'en suis sûre ! Autrement, comment expli¬ 
quer le second point, l’observation de Madarian sur la stupéfac¬ 
tion du témoin ? Jane était en caisse, n’est-ce pas ? Mais elle n’était 
pas désactivée. Selon les rapports, Madarian était toujours ferme¬ 
ment opposé à la désactivation même momentanée d'un robot 
intuitif. De plus, Jane 5, comme toutes les autres Jane, était très 
peu bavarde. Sans doute Madarian n'a-t-il même pas eu l'idée de 
lui ordonner de rester tranquille dans sa boîte; et c'est dans la 
boîte que les éléments du problème ont finalement trouvé leur 
place. Naturellement, elle s'est mise à parler. Une belle voix de 
contralto est soudain sortie de la caisse. Qu’auriez-vous fait à la 
place du chauffeur, en pareil cas ? Evidemment, vous auriez été 
stupéfait. C'est un miracle qu’il n’ait pas eu un accident. » 
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— « Mais si le témoin était ce chauffeur, pourquoi ne s'est-il 
pas présenté... » 

— « Pourquoi ? Comment saurait-il qu'il s'est passé quelque 
chose de primordial, comment comprendrait-il l'importance de ce 
qu'il a entendu ? Et ne croyez-vous pas que Madarian lui ait remis 
un bon pourboire pour qu'il garde sa langue ? Souhaiteriez-vous 
que la nouvelle se répande qu'on a transporté illégalement un robot 
en activité à la surface de la Terre ? » 

— « Mais se rappellera-t-il ce qui a été dit ? » 

— « Pourquoi pas ? Il se peut qu'à vos yeux, Peter, vous pour 
qui un chauffeur n'est qu'à un degré au-dessus du singe, il soit 
a priori incapable de mémoire. Mais il y a des chauffeurs qui ne 
manquent pas de cervelle. Les déclarations de Jane étaient parti¬ 
culièrement remarquables et le conducteur s’en rappelle peut-être 
une partie. Même s’il se trompe pour certaines lettres et numéros, 
nous ne nous occupons plus que d’un ensemble bien délimité, vous 
savez, les 5 500 étoiles ou constellations qui se trouvent dans un 
rayon d'environ 80 années-lumière. Je n'en ai pas vérifié le nombre 
exact. Mais vous pouvez procéder au choix correct. Et si néces¬ 
saire, vous aurez tous les prétextes pour utiliser la psychosonde... » 

Les deux hommes la regardaient fixement. Finalement, Bogert, 
qui avait peur d'y croire, murmura : « Comment pouvez-vous être 
si sûre de ce que vous avancez ? » 

Susan faillit lui répondre : « Parce que j'ai communiqué avec 
Flagstaff, idiot ! Et parce que j’ai parlé au chauffeur de camion 
et qu’il m'a raconté ce qu’il a entendu. Et parce que j'ai fait pro¬ 
céder à des vérifications sur l'ordinateur de Flagstaff et qu'on 
m'a indiqué les trois seules étoiles qui correspondent aux rensei¬ 
gnements fournis. Et parce que j'ai leurs noms dans ma poche ! » 

Mais elle se contint. Qu'il fasse lui-même ses classes. Elle se 
leva lentement et répondit d'un ton sardonique : « Comment je 
puis en être sûre ?... Eh bien, disons tout simplement grâce à 
l'intuition féminine ! » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Féminine intuition. 
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Revue des livres 


EN TERRE ETRANGERE par Robert A. Heinlein 


« En terre étrangère vint, et les hom¬ 
mes se dressèrent contre leurs frères, 
les femmes contre leurs maris, les en¬ 
fants contre leurs parents... » 

(Richard Wacongne : Histoire de la 
science-fiction des origines à nos jours. 
Chapitre XV : Le grand schisme . OPTA - 
1998.) 

Après les multiples controverses qui 
ont divisé le fandom anglo-saxon sur Ro¬ 
bert Heinlein et ses convictions politi¬ 
ques, controverses dont nous n’avons re¬ 
cueilli que de faibles échos (on se sou¬ 
viendra peut-être de l'algarade de Maxim 
Jakubowski contre Heinlein dans son ar¬ 
ticle L'année dernière au Mount Royal — 
Fiction n° 145 — et des réactions qu’elle 
suscita), il fallait bien que l’onde de 
choc atteigne un jour ou l’autre nos trop 
paisibles contrées. Que reproche-t-on à 
l’auteur de Une porte sur J’ été (Fiction 
n°* 61 à 63) ? Principalement, de profes¬ 
ser des opinions anti-démocratiques. 
Dans un livre comme Starship troopers 
il suppose que, pour avoir le droit de 
vote, les citoyens doivent passer deux 
années dans l’armée, école d’altruis¬ 
me (!) et de courage quotidien. Et 
Heinlein en arrive presque à se deman¬ 
der si les civils peuvent être considérés 
comme des humains... 

Nous n’avions malheureusement que 
peu d’occasions de participer aux ré¬ 
jouissances ; en effet, si les traductions 
s’accumulaient, il s’agissait la plupart du 
temps de livres plus particulièrement 
destinés aux jeunes, comme Transfuge 
d'outre-cieJ (Fiction n** 47 à 49), ou Pom¬ 
miers dans le ciel. L'enfant de la scien¬ 
ce présentait bien un futur assez déplai¬ 
sant mais, à l’époque, l’habitude n’ôtait 
pas encore prise de faire une analyse 
idéologique des romans. O joie I En ter¬ 
re étrangère vient enfin nous mettre à 


jour sur les bizarres théories de Mon¬ 
sieur Heinlein. Mieux, les qualités litté¬ 
raires du second livre de la collection 
Ailleurs et Demain sont âprement discu¬ 
tées : nous ne pensons pas trahir un 
secret en dévoilant que Michel Demuth, 
Jacques Goimard, Demètre loakimidis et 
même notre vénérable rédacteur en chef 
sont hostiles à ce roman. D’un autre 
côté, William Athelïng (James Blish) en 
a fait dans The issue at hand une criti¬ 
que élogieuse. 

Entre ces deux jugements extrêmes, 
if y a de la place pour bien des nuan¬ 
ces ; c’est pourquoi, tout en posant au 
départ que En terre étrangère nous a lar¬ 
gement intéressé, nous essaierons de 
montrer la Gloire et la Honte de cet 
énorme roman, ou plutôt de Robert Hein¬ 
lein. puisque l’auteur est pleinement res¬ 
ponsable de son œuvre. 

On pourrait soutenir, avec quelques 
raisons, que En terre étrangère est un 
catalogue des opinions (ou des préju¬ 
gés) de Heinlein. En effet, celui-ci abor¬ 
de les questions politiques, aussi bien 
que morales, tout en n’oubliant pas de 
nous parler art et théologie ; mais ces 
sujets multiples et disparates sont fer¬ 
mement enserrés dans une intrigue pas¬ 
sionnante. 

C’est un triste jour que celui où Va¬ 
lentin Michael Smith arrive sur l’étrange 
planète à la pesanteur cruelle que ses 
habitants nomment Terre. Comment vivre 
dans un pays où les anciens ne se ma¬ 
nifestent jamais pour guider vos actes ? 
Et comment comprendre des êtres qui 
passent leur temps à se hâter frénéti¬ 
quement de nulle part à nulle part, au 
lieu de se conformer aux sages martiens, 
« de chérir et contempler les œufs afin 
de les encourager à mûrir (...) et persua¬ 
der les nymphes accomplies d'abandon- 
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ner leurs jeux enfantins et de se méta¬ 
morphoser en adultes * ? Car V.M. Smith, 
né sur le premier vaisseau terrien à des¬ 
tination de Mars et seul survivant de 
(‘expédition, croit être un Martien ; c’est 
d'ailleurs bien normal, n’a-t-il pas été 
élevé par les natifs de la planète rouge 
dans le respect des coutumes séculai¬ 
res ? Mais, bien vite, Smith s’adaptera 
aux habitudes terrestres ou plus exacte¬ 
ment il les modifiera à sa convenance, 
car celui qui regardait avec délices « un 
cousin aux longues pattes cheminer au 
plafond » en « se demandant s'il s’agis¬ 
sait d’un petit homme » se transformera 
en un être à la puissance de pénétration 
phénoménale, créateur d’une religion ul¬ 
tra-matérialiste dont II deviendra le pre¬ 
mier prophète et le premier martyr. 

Nous avons donné ici quelques vertè¬ 
bres et une côte ou deux du squeiette 
qui soutient tout le corps du récit. Les 
événements qui forment la colonne ver¬ 
tébrale de En terre étrangère sont bien 
plus nombreux ; quant aux sous-intrigues, 
aux digressions et môme aux sermons, 
Ils sont impossibles à chiffrer tellement 
ils grouillent, se bousculent, se mar¬ 
chent sur les lignes à chaque page... 
Alors, plutôt que d’examiner toutes les 
polémiques que provoque Robert Hein- 
lein, nous allons nous intéresser à quel¬ 
ques points particulièrement caractéristi¬ 
ques. en approchant petit à petit du 
centre du cyclone. 

Dans la première partie du roman, 
Heinlein peint une multitude de person¬ 
nages avec une attention pour les détails 
digne de Gustave Moreau. Gillian Board- 
man, Ben Caxton, le secrétaire général 
Douglas sont tous des individualités 
qu’on aimerait connaître plus à fond, 
mais qui disparaissent pratiquement dans 
la seconde partie, quand les choses de¬ 
viennent un peu trop ésotériques et que 
Heinlein n’a plus le temps de s’occuper 
d’eux, perdu comme il l’est dans des con¬ 
sidérations érotlco-philosophico-rellgieu- 
ses. Pourtant, deux noms restent constam¬ 
ment au premier plan : ceux de Valen¬ 
tin Michael Smith et de Jubal E. Harshaw. 

Michael Smith ne peut être confondu 
avec Candide ou le Huron car, s'il obser¬ 
ve nos us et coutumes avec des yeux 
neufs, ce n’est qu’en partie pour les ri¬ 
diculiser ; tout au contraire, bien des 
institutions terriennes lui paraîtront su¬ 
périeures aux martiennes lorsque Son 


éducation excentrique parviendra à son 
terme, et, plutôt que de pleurer sur la 
bêtise humaine, il partira en croisade 
pour imposer ses étranges idées à un 
monde incrédule. Peut-être vous deman¬ 
dez-vous comment ce presque Martien, 
écrasé par la pesanteur, dépassé par le 
plus simple concept, peut se retrouver 
quelque temps plus tard à la tête d’une 
religion ? C’est que Valentin Michael 
Smith est une personne qui sort pour 
le moins du commun : son enfance, au 
contact des anciens de Mars, a dévelop¬ 
pé en lui à peu près tous les pouvoirs 
psychiques imaginables... et même quel¬ 
ques autres. Voyons, vous piairalt-il de 
faire léviter une douzaine d'objets à la 
fois ? Non ? Alors vous préféreriez sans 
doute pouvoir projeter vos ennemis dans 
ia quatrième dimension ? Mais, si vous 
êtes résolument pacifique, peut-être ai¬ 
meriez-vous posséder le don de télépa¬ 
thie ? Ou ralentir votre perception du 
temps jusqu’à ce que des secondes 
passent comme des heures ? Smith peut 
faire cela et bien plus encore. Une scè¬ 
ne est à ce point de vue très significati¬ 
ve : il s’agit de celle où notre ami. qui 
s'est très bien habitué à la gravité ter¬ 
restre depuis qu'il s’est « pensé » des 
muscles, se trouve au fond d’une piscine 
(il adore l’eau !) et occupe sa solitude 
à revoir en esprit le Webster, Nouveau 
Dictionnaire International de la Langue 
Anglaise. Nous vous accordons que cela 
ne dépasse pas les possibilités du plus 
petit des surhommes, mais, ce qui est 
un peu moins courant, c’est qu'entre 
Sorbe et Sorbet, Smith trouve le temps 
de surveiller les environs par l’intermé¬ 
diaire de son corps astral, tout en pro¬ 
jetant dans le néant une armée de poli¬ 
ciers avec armes et bagages (et héli¬ 
coptères)... Heinlein aurait pu écrire là 
de la science-fiction à bon marché, du 
type Batman, mais il retourne la situation 
complètement en sa faveur grâce au per¬ 
sonnage de Valéntin Smith, si plein du 
désir de bien faire. Smith n’est d'ailleurs 
pas tellement sympathique que désar¬ 
mant ; l’idée du Mal est tellement éloi¬ 
gnée de lui qu’il semble hors d’atteinte, 
converser avec lui serait comme parier 
à une enceinte acoustique, car il n’est 
pas là pour écouter mais pour trans¬ 
mettre... C'est pourquoi il est dangereux, 
comme tous tes fanatiques. 

Le second personnage principal de En 
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terre étrangère est Jubal E. Harshaw, 
qui peut être considéré comme le porte- 
parole de Heiniein ; c'est une sorte de . 
Deily qui passe son temps à dicter des 
récits d’une sentimentalité écœurante et 
il donner son avis sur tout. Et il ne s’en 
prive pas ; la majorité des rancœurs de 
Robert Heiniein sont rassemblées là : 
par exempte, semblable en cela à tous 
ses confrères, il n'aime pas que les ré¬ 
dacteurs en chef « améliorent » ce qu’il 
écrit et, comme il sait bien que les dits 
rédacteurs en chef ne peuvent pas plus 
s’empêcher de trifouiller les manuscrits 
qu'ils reçoivent que de cesser de respi¬ 
rer (H.L. Qold en est un exemple célè¬ 
bre), il se venge en mettant dans la bou¬ 
che de Jubal cette formule terrible : 
« U faut bien donner à un éditeur quel¬ 
que chose & changer, pour ne pas le 
frustrer. Lorsqu'il a mis sa petite crotte 
dedans. Il trouve que ça sent meilleur. » 
Jubal Harshaw se permet aussi quelques 
remarques frappantes, sinon très origi¬ 
nales ; il nous rappelle entre autres que 
nous sommes tous des « sales égoïs¬ 
tes » : « Vous ne me devez rien. C'est 
impossible, car le ne fais Jamais une 
chose qui ne me plaît pas. Personne, 
d'ailleurs, mais mol Je le sais. » Et, plus 
loin : « Reconnaissance est un euphé¬ 
misme pour ressentiment. • Arrivé à ce 
point, on commencera peut-être à se 
rendre compte que, si la grande qualité 
de ce livre réside dans son ampieur, 
dans la complexité des thèmes enchevê- 
llrés, son principal défaut aussi ; c’est 
pourquoi nous sommes assez étonnés de 
voir les enthousiasmes, comme les réac¬ 
tions de rejet, que l’ouvrage a pu sus¬ 
citer. 

Mais II y a encore plusieurs points 
qui font que En terre étrangère vaut lar¬ 
gement d’être lu, les deux principaux 
étant le sexe et la religion. Il est assez 
difficile de les séparer, car l'un parti¬ 
cipe à l’autre quasi-inextricablement. 
Alors que, pour Pasolinl, les relations 
sexuelles en dehors des normes fournies 
par le mariage faisaient éclater le car¬ 
can social, pour Robert Heiniein, elles 
s’inscrivent dans une cérémonie de rap¬ 
prochement qui est au centre de sa re¬ 
ligion. ce qui entraîne Immédiatement 
des partouzes monstres, puisque, dans la 
communauté heinleinienne, le rapproche¬ 
ment est l’équivalent de notre serrement 
de mains, mais sans avoir le caractère 


machinal que nous lui donnons. On com¬ 
prendra aiors pourquoi ce livre, qui prô¬ 
ne l’amour de tous avec tous, est telle¬ 
ment populaire dans les milieux de 
l’underground américain. La publicité aux 
Etats-Unis appuie d’ailleurs lourdement 
sur ce fait : « ...un secret qui le rendait 
irrésistible pour les femmes (...) Il vou¬ 
lait réformer un monde immoral en lui 
apportant la paix. » Mais il ne faudrait 
pas prendre En terre étrangère pour 
VEmmanuelle de la science-fiction ; au 
contraire, il traite le sujet avec la révé¬ 
rence un peu craintive, un peu froide, 
qui sied à un acte religieux. 

Cela fait bien des années que Robert 
Heiniein semble trituré par le problème 
de la foi ; dans Si ça arrivait... (Histoire 
du futur, fome 2) il écrivait déjà : 

« Tu es un... athée. N’est-ce pas ? » 

Je le vis pèiir. « Ne me redis jamais 
cela. » 

Je m’avouais incapable de le compren¬ 
dre, mais Je ressentis un immense sou¬ 
lagement. « Ce n'est donc pas vrai ? » 

Ce passage est déjà très significatif, 
mais, jamais plus que dans En terre 
étrangère, ses préoccupations religieuses 
n’ont été aussi apparentes. Analyser en 
détail le dogme créé de toutes pièces 
par Heiniein nous mènerait trop loin ; 
nous nous contenterons donc d’une rapi¬ 
de revue de ses principaux articles de 
foi. Comme toujours les contradictions 
abondent, et la plus belle d’entre elles 
repose dans le fait que notre auteur 
hésite constamment entre un mono et un 
polythéisme : il écrit plusieurs fois que 
toute personne capable de comprendre 
la phrase « Tu es Dieu », qu'elle soit 
d’accord ou non avec celle-ci, est Dieu, 
et comme un Dieu ne peut pas mourir, 
ceux qui quittent la vie terrestre se re¬ 
trouvent dans un endroit Indéterminé, 
une sorte de salle d’attente, où, avant 
de se réincarner, ils continuent à s'occu¬ 
per de leur planète. Tout cela serait as¬ 
sez cohérent si, dans une des conversa¬ 
tions entre dieux, l’un d’entre eux ne 
faisait pas allusion à un « patron qui 
veut du rendement »... SI tout être pen¬ 
sant est Dieu, on peut en déduire une 
intéressante conséquence : il n'y a pas 
de punition des péchés ; les pires ac¬ 
tions entrent dans un schéma détermi¬ 
né par Ceux qui s'occupent de la troi¬ 
sième planète — leurs auteurs semblent 
d’ailleurs devenir .bons et dévoués lors- 
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qu’il» ont passé quelque temps au 
« ciel ». On voit ici la bonne excuse 
pour se débarrasser des gêneurs : c'est 
dans l'ordre des choses et, après tout, 
ils ne meurent pas vraiment ! 

Les Martiens qui ont fini leur première 
vie, les Anciens, restent, eux, sur leur 
planète d'origine et dirigent la vie de 
leurs « descendants » (si on peut encore 
employer ce mot pour des êtres dont 
la sexualité diffère tant de la nôtre.) 
Nous aurions aimé que Heinlein dévelop- 
pe plus la partie de l'ouvrage consa* 
crée à la quatrième planète, car c’est 
un pays tout à fait fascinant : lorsqu’ils 
ont quitté l’état de nymphe, les Martiens 
adultes passent leur temps à gnoquer 
ce qui les entoure — gnoquer signifie en 
gros comprendre, mais avec le sens plus 
profond de « coïncider avec », un peu 
comme l'intuition bergsonienne, qui n’ex¬ 
clut pas la haine si l'objet que l’on a 
compris totalement est « mauvais ». Les 
Martiens ne sont pas pressés, ils ont 
mis plusieurs milliers d’années à perce¬ 
voir clans sa plénitude la nécessité artis¬ 
tique de détruire la cinquième planète et, 
au moment où Valentin Michael Smith 
réforme la Terre, ils se heurtent à un 
problème important « Peu avant, à 
l'époque du Terrien César Auguste », un 
artiste s’est désincarné avant de terminer 
son œuvre, puis l’a finie comme An¬ 
cien. Des questions cruciales se posent 
alors : « S'agit-il d'une nouvelle forme 
d'art ? Est-il possible de produire d’au¬ 
tres œuvres de cette sorte en désincar- 
nant par surprise les artistes au cours 
de leur travail ? Les Anciens ruminaient 
les possibilités passionnantes depuis des 
siècles, et les Martiens incarnés atten¬ 
daient impatiemment leur verdict . » Il est 
probable que, vers l’an 4000, les An¬ 
ciens pourront s’occuper du cas de la 
troisième planète... 

Heinlein est un auteur de métier, un 
des meilleurs sur le plan technique : il 
parvient à planter des décors extrême¬ 
ment riches et à se lancer dans de multi¬ 
ples digressions sans ralentir l’action, 
sauf à certaines pages sur lesquelles 
nous allons revenir. Solide écrivain de 
science-fiction classique, il nous offre 
ici plusieurs pages mémorables qui font 
de son livre un « fascinant pot-pourri », 
ainsi que le remarque James Blish, et 
dans cette dernière remarque on perçoit 
déjà quelles sont ses limitations. 


En terre étrangère manque tout d’abord 
d’unité ; c’est un livre qui parie de tout 
et de rien, passe d’un sujet à l’autre, re¬ 
vient en arrière, se contredit... Il semble 
bien que Robert Heinlein se soit attelé 
à une tâche au-dessus de ses forces ; 
l’histoire de ce roman le montre claire¬ 
ment. En terre étrangère est formé de 
la première partie d’un récit satirique 
« à la Voltaire » commencé dans les an¬ 
nées cinquante et jamais achevé, faute 
d’inspiration, auquel Heinlein a ajouté 
une seconde partie, écrite près de dix 
ans plus tard, qui en change totale¬ 
ment l’optique. Cela suffirait amplement 
à compromettre l'unité de l'ouvrage, 
mais Heinlein a parachevé l’entreprise 
en coupant un tiers du manuscrit origi¬ 
nal, ce qui a certainement supprimé des 
pièces maîtresses de la mosaïque. 

Ensuite, cette impression de confusion 
est aggravée par le fait que Robert 
Heinlein semble ne pas avoir coupé les 
passages qui mériteraient de l’être. Nous 
pensons en particulier au long, si long 
discours de Jubal Harshaw sur l’utilité 
du cannibalisme qui vient inutilement en¬ 
traver les événements, sans apporter 
d'élément susceptible de nous faire 
mieux comprendre lia psychologie du 
personnage. A moins que Heinlein ne 
soit vraiment convaincu des vertus du 
cannibalisme ? La tendance à faire des 
sermons est d'ailleurs beaucoup plus 
nette ici que dans les autres ouvrages 
de l’auteur, et c'est bien triste ; n’est-il 
pas passé maître dans l’art de peindre 
tout un arrière-plan, de dresser des théo¬ 
ries sans que le lecteur, emporté dans 
le torrent des événements, s’en aper¬ 
çoive ? 

Enfin, et surtout, Robert A. Heinlein, 
qui professe des idées tellement radica¬ 
les quand il s'agit de questions sexuel¬ 
les, est un réactionnaire dans l’âme pour 
tout ce qui concerne les autres sujets. 
C’est bien son droit, et, dans d’autres 
circonstances, nous aurions gardé sur la 
question un silence discret, mais certai¬ 
nes de ses remarques vont tellement 
loin qu’il nous est impossible de ne 
pas réagir, tout en sachant fort bien 
qu’il s’agit d’opinions personnelles, donc 
subjectives, donc sujettes à caution. 

La principale caractéristique des idées 
de Monsieur Heinlein est de laisser à 
peu près de côté toute notion de démo¬ 
cratie ; une phrase comme « tous les 
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hommes sont égaux » doit sans doute 
jeter cet auteur dans d’atroces convul¬ 
sions. Nous avions déjà remarqué plus 
haut que, dans le système théologique de 
En terre étrangère, le meurtre n'était 
pas un crime, mais, comme seuls les 
membres de la secte de Valentin Michael 
Smith ont développé des pouvoirs supra¬ 
normaux, ce sont eux qui décident souve¬ 
rainement qui vivra et qui se « désincar- 
nera ». Bien entendu, seule une petite 
élite sera initiée aux secrets de la pa¬ 
rapsychologie ; les autres, ce sont les 
« jobards », les « sots », ceux dont 
il est inutile de s’occuper car ils dis¬ 
paraîtront vite de la surface de la Ter¬ 
re : « En l’espace de quelques géné¬ 
rations les sots dépériront et ceux qui 
posséderont ta discipline hériteront de 
la Terre ». C’est sans doute ce que 
Heinlein appelle quelque part « l'indis¬ 
pensable sélection naturelle ». Il prend 
d’ailleurs beaucoup de précautions pour 
nous faire croire que les disciples de 
Smith ne peuvent se tromper (après tout, 
ils savent gnoquer), mais nous nous 
apercevons bien vite qu'ils ne sont pas 
meilleurs que ceux qu’ils sont censés 
remplacer. Ils sont jaloux par exemple, 
ou plutôt racistes, car ils ne sont hos¬ 
tiles qu’aux personnes extérieures à leur 
secte : « Que gnoquerais-tu si un de 
ces jobards m'approchait d'un peu trop 
prés ? » « Je gnoque qu'il disparaî¬ 
trait. » Heinlein cache quelquefois bien 
son jeu, comme lorsqu'il remarque que 
la véritable raison d’être de l’herbe est 
« de se faire marcher dessus », mais 
que penser de cette phrase qui soulève 
bien des réminiscences : « Un Fostériste 
mort est un bon Fostériste » ou de cel¬ 
le-ci, que nous trouvons particulièrement 
abjecte : « Faire le bien, c’est comme 
traiter les hémophiles. Le seul véritable 
traitement est de les laisser saigner à 
mort avant qu'ils ne donnent Je jour à 
d’autres hémophiles » ? 

Robert A. Heinlein énonce encore tou¬ 
te une série d’opinions bien particu¬ 


lières que nous vous livrons en vrac : 
peut-être ne le saviez-vous pas, mais 
« l’argent est un grand symbole structu¬ 
ral destiné à équilibrer, à guérir et à 
rapprocher ». Après cette belle défini¬ 
tion, vous ne vous étonnerez certaine¬ 
ment pas d’apprendre que Jubal Harshaw 
est un nationaliste invétéré — « réac¬ 
tionnaire dans l'âme, Jubal avait déchi¬ 
ré ses papiers militaires le jour où les 
Etats-Unis cessèrent d'avoir leur propre 
armée » — et un fervent défenseur des 
thèses défendues par notre cher minis¬ 
tre de la Culture : « Un artiste soutenu 
par le gouvernement est un incapable et 
une putain. » Monsieur Michelet aurait 
sans doute été moins véhément, mais sa 
pensée aurait pris un cours similaire. 
Il va sans dire que Heinlein n’aime pas 
beaucoup les artistes modernes, car ils 
« se livrent à une masturbation pseudo¬ 
intellectuelle », et que compatir aux 
ennuis des autres lui semble dangereux : 
« La plupart des névroses ont leur ori¬ 
gine dans l'habitude malsaine de se 
vautrer dans les ennuis de cinq milliards 
d’étrangers. » Arrêtons là notre inven¬ 
taire ; il est loin d’être complet, mais 
nous croyons en avoir assez dit pour 
vous permettre de vous faire une idée 
sur les options morales et politiques de 
l'auteur de VHistoire du futur. 

Passionnant et ennuyeux, fascinant et 
hideux. En terre étrangère est un livre 
de contrastes. Sa lecture est une expé¬ 
rience qu’il faut avoir vécue, car on 
vit ce roman ; il n'est que de voir les 
réactions passionnées qu’il déclenche 
pour en être convaincu ; en ce sens, 
Gérard Klein a eu pleinement raison de 
l’inscrire comme second titre de sa col¬ 
lection Ailleurs et Demain. Nous espé¬ 
rons toutefois ne pas être ensevelis sous 
ce genre d’ouvrages mi-chair, mi-pois¬ 
son, pour lesquels on ne peut ni laisser 
éclater sa joie ni déverser son fiel, et 
qu'on nous donnera plutôt beaucoup de 
petits Vagabonds. 

Marcel THAON 


En terre étrangère (Stranger in a strange land), par Robert A. Heinlein : 
Robert Laffont, collection « Ailleurs et Demain » 


LE COFFRE D’AVLEN par L. Sprague de Camp 

Lion Sprague de Camp fait partie de bien connu de l'amateur français mais 

ces auteurs américains dont le nom est qui restent encore à découvrir. Toute- 
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fois, s'il n’est nullement étonnant qu'un 
Leiber ou un Russep connaissent en 
France un certain renom malgré le peu 
d’ouvrages publiés — la qualité corri¬ 
geant l’insuffisance de la quantité —, 
la notoriété de Sprague de Camp a de 
quoi surprendre. Il n’est pas possible 
en effet qu'il ait acquis son auréole 
avec Le règne du gorille (Genus homo), 
écrit en collaboration avec P. Schuyler 
Miller et paru au Rayon Fantastique. La 
couronne de lumière (Rogue queen), pu¬ 
blié dans la même collection, se situe 
par ailleurs à une date où l'auteur jouis¬ 
sait déjà d’une certaine réputation. Entre 
ces deux œuvres, rien ne permet pour¬ 
tant d'établir comment Sprague de Camp 
a pu se distinguer. Fiction avait publié 
Le bar de Gavagan (Gavagan’s bar) et 
Un fameux cordon bleu (The green 
thumb) dans les numéros 8 et 15, c'est- 
à-dire avant mars 1955, mais il fallut 
attendre septembre 68 pour lire Dans 
la salle des morts (The hall ot the dead), 
récit tiré d’une idée de Robert E. Howard. 
En dehors de ces textes, nous ne trou¬ 
vons que La vouivrerie (Wyvarnhold ) dans 
le numéro 37 de Satellite, La girafe 
bleue (The blue giraffe) dans Escales 
dans l’infini, la fameuse anthologie de 
G. Gallet qui révélait Shambleau, et en¬ 
fin L’exalté (The exalted) dans Fiction 
spécial numéro 8 : L’ôge d’or de la 
science-fiction. Même si l’on ajoute 
Chasse cosmique (Cahiers de la SF) et 
Ne chasse pas qui veut le dinosaure 
(dans Galaxie ancienne série numéro 3), 
le butin reste maigre et l'énigme du re¬ 
nom de Sprague de Camp d'autant plus 
persistante que cet écrivain est surtout 
connu par ses récits d’heroic fantasy 
alors que son œuvre traduite n’en con¬ 
tient que trois — La vouivrerie, Dans la 
saJIe des morts et, plus récemment, 
L’œil de Tandyla, paru dans le numéro 
184 de Fiction —, le reste ressortissant 
plutôt à la science-fiction traditionnelle. 

Heureuse surprise donc que la publica¬ 
tion chez Denoël du Coffre d'AvIen , ro¬ 
man entier de sword and sorcery — et 
non recueil de nouvelles comme le men¬ 
tionne par erreur la page de garde — 
qui devrait permettre au mythe de Camp 
de commencer à coïncider avec la réa¬ 
lité. C'est à croire qu'un bon ange 
veille sur la carrière française de cet 
auteur, car il n’est pas question d’envi¬ 
sager que le directeur de la collection 


Présence du Futur ait lu le « chapeau » 
de la rédaction de Fiction précédant 
Dans la salle des morts : la réédition 
à court terme de certain roman de 
Simak paru dans Galaxie pendant l’été 
69 montre assez que ce qui se publie 
chez Opta en matière de science-fiction 
ne doit pas encombrer sa table de nuit. 

Cela dit, que contient ce Coffre 
d'AvIen ? Nous y trouvons d’abord une 
série d’aventures assez agréables à sui¬ 
vre mais sans grandes surprises dans 
l’ensemble. Un roi de Xylar (contrée 
d’un Moyen Age parallèle), Jorlan, par¬ 
vient, grâce aux enchantements du ma¬ 
gicien Karadur, à sauver sa tête mena¬ 
cée par une coutume que l’on pourrait 
assez bien apparenter à une partie de 
rugby hara-kiriesque. Obligé de fuir son 
pays et ses femmes, il part en quête du 
coffre d’AvIen que convoitent les sor¬ 
ciers « altruistes » pour prendre le des¬ 
sus sur les sorciers « bienfaiteurs ». Au 
cours de ce voyage, qui tient tout à la 
fois de l’Odyssée et des expéditions de 
Sinbad le marin, il connaît des tas d’en¬ 
nuis provoqués le plus souvent par la 
distraction de son ami Karadur ou par 
sa trop grande confiance en lui. Il par¬ 
vient néanmoins à subtiliser le coffre à 
la princesse-serpent Yargali puis à le 
porter jusqu’à l’endroit où a Heu le con¬ 
clave des magiciens. 

C'est surtout au niveau du détail que 
le livre prend de l’intérêt. Sans pour 
autant les plagier, Sprague de Camp a 
parfaitement assimilé Les mille et une 
nuits et nous plonge dans cette sorte 
de rêverie que devait connaître le sultan 
Schahriar en écoutant Shéhérazade. Pay¬ 
sages exotiques, villes étranges, hommes 
savamment caricaturés, demoiselles dé¬ 
vêtues, dansent sous les yeux tout au 
long des chapitres. Mieux encore, et 
poussant en cela plus avant dans le sys- 
tème narratif de la divine conteuse, 
Sprague de Camp permet à ses héros 
de narrer à leur tour d’autres histoires 
qui s’imbriquent ainsi dans la linéarité 
du récit. Enfin, pour notre esbaudisse- 
ment, il émaillé te texte de scènes, de 
réparties et de gags typiquement rabelai¬ 
siens. Il faut avouer qu'on est d’abord 
surpris de voir Vheroic fantasy traitée 
sur le mode de la plus grasse paillardi¬ 
se, mais le pittoresque parler et les 
jurons savoureux de Jorlan {« Par le eut 
d’airain d'Imball... Par les tétons Ivol- 
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rins d'Astis ») comme les formules gri¬ 
voises de Vanora, solide ribaude s'il en 
fut, collent aussi bien aux personnages 
qu’à la désinvolture générale du récit. 
L'un des passages les plus truculents 
nous est fourni par la rencontre de 
Jorian avec la princesse-serpent dont les 
« seins étaient les plus étonnants qu'il 
eût jamais vus. Plus gros que des me¬ 
lons — en tait, aussi gros et ronds que 
le pis d'une vache laitière... C'était une 
femme d'une remarquable beauté. » 

Sorte de Cugel l’astucieux engauloisé, 
Jorian est finalement un plaisant compa¬ 
gnon dont les nombreuses déconvenues 
n'entament jamais la bonne humeur. 
L'épisode du « Dragon d'Argent » où il 
se fait dépouiller par le sorcier Porrex 
et son compère Laziendo est un des 
plus séduisants. Quant au petit dieu 
Tvasha, il vaudra à notre héros d’autres 
surprises non moins cuisantes et savou¬ 
reuses. C’est un peu une nouvelle ver 
sion de Charybde et Scylla. En fin de 
compte, Jorian sortira de cette aventu¬ 
re seul et démuni de tout excepté son 


habileté, sa faconde et son charme ro¬ 
buste. Alors, de paladin, il se fera ba¬ 
ladin pour se procurer sa pitance, ce 
qui ne nous laissera pas sur notre faim. 

S’il n'y a pas lieu de porter aux 
nues ce livre-divertissement, il faut pour¬ 
tant reconnaître qu’il apporte un vent de 
fraîcheur à la collection Présence du 
Futur durant quelque temps éprouvée 
par on ne sait quelle maladie. Après 
L’univers en folie „ réédition attendue du 
chef-d'œuvre de Fredrlc Brown, ce volu¬ 
me semble augurer un redressement dont 
personne ne se plaindra. Et si Sprague 
de Camp avait l'heur de ne pas déplaire 
en ces temps de littérature constipée, 
peut-être serait-il possible d'espérer voir 
éditer un jour The tower ot Zanid, Lest 
darkness tait, Salomon's stone que nos 
amis transalpins connaissent depuis long¬ 
temps, ou mieux encore The incomplets 
enchanter. En attendant, ce Coffre d'Av- 
len mérite d'être ouvert car II recèle 
d’assez toniques enchantements, « par 
la barbe d'airain de Zevatas » t 

Pierre MERLIN 


Le coffre d'AvIen (Goblin tower), par L. Sprague de Camp : Denoël, collec¬ 
tion c Présence du Futur ». 


LA RESERVE DES LUTINS par Clifford D. Simak 


Imaginons... Imaginons l’improbable, 
l’incroyable, l'impossible. Imaginons un 
directeur d'une collection de science- 
fection qui n'aimerait pas la science- 
fiction. Si cet être mythique existait 
vraiment, il est bien évident qu'il ne 
lirait pas les revues spécialisées et que 
le mot Galaxie évoquerait tout au plus 
dans son esprit le nom de la Voie Lac¬ 
tée et peut-être celui d’un avion géant. 
Il ne faudrait alors pas s'étonner qu'il 
publie un livre déjà paru quelques mois 
plus tôt chez un autre éditeur, engageant 
les frais d’une nouvelle traduction. Et 
nous n'avons éprouvé aucune surprise 
lorsque La réserve des lutins par Clif¬ 
ford Simak, sorti dans la collection Pré¬ 
sence du Futur s'est révélé n'être autre 
que La planète des ombres (Galaxie 
n® 5 60 à 62) affublé d'un nouveau titre. 

Dans un monde régi par l'entropie, il 
est logique que tout aille en se dégra¬ 
dant ; mais, quand on atteint le fond de 
l'abysse, comment descendre plus bas ? 


Car enfin, il semble bien qu’à moins de 
publier l’œuvre complète de François 
Mauriac, Présence du Futur soit obligée 
de refaire surface A ce point de vue, si 
La réserve des lutins doit marquer le 
renouveau d'une collection autrefois res¬ 
pectée, nous avalerons la pilule sans 
faire trop de grimaces ; mais si elle doit 
continuer à se moquer des amateurs, 
comme elle le fait depuis des années, 
nous nous résignerons à ne plus consi¬ 
dérer cette série que comme un sous 
Fleuve Noir à prétentions intellectuelles. 
Il ne serait pourtant pas bien difficile de 
publier d'excellents romans inédits, le 
choix ne manque pas d’Anderson à 
Zelazny ; mais, pour publier des ouvra¬ 
ges intéressants, il faudrait d’abord les 
avoir lus... 

S’il y a quelque chose d'amusant dans 
cette triste affaire, c'est que Présence 
du Futur imite l'ancienne édition de 
Galaxie, à quelque douze années d’in¬ 
tervalle : on se souviendra peut-être 
que. dans ses numéros 56 et 57, la pre- 
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mlère Incarnation de Galaxie avait pu¬ 
blié une version tronquée du roman d’Al¬ 
fred Bester, Jusqu'aux étoiles , que l’on 
avait pu lire chez Denoël l'année précé¬ 
dente sous le titre Terminus les étoiles. 
Sept numéros plus tard, Galaxie cessait 
de paraître... 

Nous ne tenterons pas d’analyser en 
détail La réserve des lutins, puisque la 
plupart des amateurs auront déjà pu se 
faire une opinion sur ce livre, mais, 
pour ceux qui ne lisent que Flciton, 
nous en donnerons un résumé rapide. 

Les événements se centrent sur un 
mystérieux artefact , cet étrange objet 
qu’une expédition temporelle a arraché 
aux griffes du passé. Les habitants éva¬ 
nescents de la planète de Cristal, race 
dont la genèse a suivi de peu celle de 
l’univers mais dont la fin est proche, 
seraient prêts à échanger leurs connais¬ 
sances — et elles touchent à l’Infini — 
contre l’artefact. Cette proposition ayant 
conféré à une relique sans grand Inté¬ 
rêt apparent une Importance extraordinai¬ 
re, Il est donc logique que la race des 
Routeurs, qui dispute la suprématie de la 
Galaxie aux Terriens, essaie de s’empa¬ 
rer de l’artefact. Comme toujours dans 
ce genre d’histoires, les autorités humai¬ 
nes ne sont pas prévenues du marché 

proposé par la planète de Cristal ou ne 
veulent pas y croire, ce qui implique 
que le héros, Peter Maxwell, aidé de 
quelques amis, se retrouvera seul contre 
des ennemis implacables. Notons encore 
que les amis de Peter Maxwell sont 
d’espèces un peu spéciales : il s’agit 
d’un fantôme, d’un homme de Néander- 
thal, d’un tigre à dents de sabres et 
(évidemment) d’une jeune fille. A ce 
groupe hétéroclyte II faut ajouter le 
Petit Peuple des Gobelins, des Trolls, 

des Sylphes... 

Le Petit Peuple semble d’ailleurs beau¬ 
coup intéresser Clifford D. Slmak ces 
temps-ci, puisqu’on l’avait déjà vu appa¬ 
raître dans Le principe du loup-garou 
où II jouait un rôle épisodique. Il pour¬ 
rait d’ailleurs donner matière à des ro¬ 
mans intéressants, et nous sommes sûrs 
qu’un Simak au début de sa carrière 

aurait tiré des variations passionnantes 
sur le sujet, mais l’auteur de Demain 

les chiens a bien mal vieilli... Nous ne 
prétendrons tout de même pas que La 
réserve des lutins surpasse Eterna en 
nombre d’inepties par ligne, déficience 


de construction et inintérêt de l'histoire ; 
ce serait difficile. Non, au contraire, La 
réserve des lutins contient quelques pas¬ 
sages bien venus ; la première partie 
notamment, avec la présentation des 
nombreux personnages et l’exposition du 
problème, est assez prenante, mais l’In¬ 
térêt se perd rapidement. Ceci est dû, 
d'après nous, à deux raisons principa¬ 
les : d’un côté, Simak construit ses ré¬ 
cits sur du vent, et encore ne déplace- 
t-ll pas assez d’air pour gonfler un 
ballon ; d’un autre, il est Incapable de 
provoquer chez son lecteur des senti¬ 
ments d’angoisse, de peur ou même de 
gêne. 

Pour comprendre ce dernier point, Il 
suffit de voir comment les menaçants 
Routeurs peuvent devenir des petites 
bêtes de plus en plus inoffensives au 
fur et à mesure que le roman approche 
de son terme. Il semble que Simak se 
soit laissé prendre au jeu de la science- 
fiction pastorale et bon enfant, au point 
de devenir incapable d'écrire autre cho¬ 
se. Nous nous rappelons encore avec 
grand plaisir les aimables extra-terres¬ 
tres de Honorable adversaire (dans le 
recueil de nouvelles La croisade de 
l'idiot), mais nous nous rappelons aussi 
l’atmosphère étouffante de Bonne nuit, 
Mr. James (que l’on peut trouver entre 
autres dans le volume Tous les pièges 
de la Terre). En ce temps-là, l’auteur 
américain savait encore adapter son style 
à son sujet, ce qui n’est plus le cas 
maintenant, et c’est bien dommage. 

Tout comme II est dommage de voir 
Simak se lancer dans un roman avec 
deux ou trois petites Idées comme ba¬ 
gages, alors qu'elles suffiraient à peine 
à inspirer une short-short à Fredrlc 
Brown — te Fredrlc Brown de L'unlvera 
en folle, de Fantômes et tarfatoullfes, 
bien sûr, car, s’il reprenait la plume, 
nous aurions peut-être de mauvaises sur¬ 
prises... Il faut tout de même avouer que 
Simak sait assez bien cacher tes faibles¬ 
ses de ses thèmes en présentant des per¬ 
sonnages plaisants, susceptibles de dé¬ 
tourner l’attention du lecteur pendant 
que la montagne accouche de sa sou¬ 
ris. Mais cette habileté technique ne 
peut cacher complètement le fait que 
La réserve des lutins est un de ces ro¬ 
mans où on se retrouve exactement au 
point de départ après deux cents pages 
d’intrigues complexes. Quoique les exem- 
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pies de livre-ourouboros ne manquent 
pas (citons Créateur d'univers d’A. E. van 
Vogt et The stars , like dust... d’Isaac 
Asimov), nous pensons que ce genre 
d'ouvrages ne peut faire que du mal 
à la science-fiction. Alfred Bester écri¬ 
vait dans le Fiction n° 104 : * Le sous¬ 
signé en veut à ces auteurs qui par¬ 
tent d'une broutille et en font une his¬ 
toire en se contentant de Ja dissimuler 
au lecteur (...) C’est une malhonnêteté 
littéraire (...) Un bon auteur commence 
son récit là où écrivain médiocre termine 
le sien (...) Bien des auteurs actuels de 
science-fiction terminent leurs récits Jà 
où un mauvais auteur commencerait le 
sien. » Les temps ont passé, la situa¬ 
tion n'a fait qu’empirer, et ceux que l’on 


considérait comme les meilleurs écrivains 
de la science-fiction se sont lancés dans 
des romans aussi vides que La réserve 
des Jutins. 

Toutefois, il serait honnête de dire 
que bien des lecteurs ont dû être rivés 
à leur fauteuil par les aventures de Peter 
Maxwell et la révélation du dérisoire se¬ 
cret de l’artefact, puisqu’ils ont juché 
La réserve des lutins au sommet d’un 
référendum organisé par le Galaxy amé¬ 
ricain, reléguant le merveilleux Roum 
de Robert Silverberg ( Galaxie n° 61) dans 
les profondeurs du classement. On se 
prend alors à rêver au succès qu’au¬ 
raient les livres de Maurice Limât aux 
Etats-Unis, s’ils y étaient traduits... 

Marcel THAON 


La réserva des lutins (Goblin réservation}, par Clifford D. Simak : Denoël, 
collection « Présence du Futur ». 
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Revue des films 


Il y a des critiques de fond et des 
commentaires d’humeur. Ceci n’est que 
le salut adressé à une Dolce vita du 
passé. 

Entendons-nous bien. Il s’agit d’une 
dolce vita dans la mesure où, comme 
à l’habitude chez Fellini, le peuple est 
absent ainsi que les problèmes du tra¬ 
vail et de la production. Le personnage 
principal est un étudiant libre de son 
temp3 et de ses mouvements. D’autres 
œuvres parlent de personnages diffé¬ 
rents, mais ils sont toujours marginaux : 
Cabiria, les vitelioni et tous les autres. 
Mais une dolce vita du passé ? 

En fait, on assiste au déroulement 
d’un grand rôve, sous-tendu par ta rêin- 
vention d’une antiquité parallèle. C’est 
là que le film ne peut laisser Indifférent 
un amateur de fantastique et de SF. On 
y retrouve le caractère onirique de cer¬ 
tains Merritt, et le décalage spatio-tem¬ 
porel d’Anderson. Tous ces éléments 
servis par le torrent d’images superbes 
qui emporte un bizarre ballet picaresque. 

Avec le Satyricon, Fellini a haussé le 
péplum au niveau du génie, réalisant 
ainsi la jonction déjà ébauchée par 
Bava, Cottafavi et Freda entre le fan¬ 
tastique et l’Histoire. C'est le chemin 
Inverse de celui qu’empruntent par exem¬ 
ple Catherine Moore et Leigh Brackett : 
Fellini donne à ses Romains un air d’ex¬ 
tra-terrestres, alors que bien des auteurs 
de SF s’appuient sur l'antiquité terrienne 
pour peindre des personnages d’ailleurs 
et de demain. 

Mais quoi d'étonnant ? Lue en 1970, 
la conquête de l’Urartu par Sargon II 
au Vlll« siècle avant J.C. n’est pas 
moins hallucinante ni moins improbable 
que le space-opera le plus délirant. Pa- 


FELUNI- SATYRICON 

radoxalement, Pétrone est plus sage que 
cette incroyable réalité parce que son 
temps nous est mieux connu. Mais que 
sa fiction soit reprise et transposée, alors 
tout bascule de nouveau. 

Il faut se rappeler que Fellini est un 
lyrique, il l’a particulièrement prouvé 
dans La strada et Huit et demi ; qu’il 
avait manié l’hallucination dans Juliette 
des esprits ; qu’il s’était attaché au fan¬ 
tastique dans les Histoires extraordinai¬ 
res (où son moyen métrage se montre 
l’égal de ses meilleures œuvres). Il fallait 
bien que son attirance pour le déclin 
des sociétés se manifestât enfin par une 
traduction de l’époque considérée comme 
la plus représentative à cet égard, et que 
cette traduction se Ht dans le langage de 
l’étrange. Etrangeté d’un récit dont l’am¬ 
biance provoque une désorientation per¬ 
manente, et dont les étapes se moquent 
de tout ciment logique : c’est bien la 
rhétorique du songe. 

Dès la première image, on est aspiré. 
Sans aller jusqu’au vire-matière, l’écran 
devient une fenêtre qui donne sur un 
autre monde : un peu la fenêtre de Cum- 
mings dans Le maître du temps . L’atmos¬ 
phère des Thermes et les imprécations 
d'Encolpe, la personnalité d’Ascylte. tout 
vient d’ailleurs. L’homosexualité elle-mê¬ 
me perdra presque son caractère anor¬ 
mal, tant elle n’est que l’aspect d’une 
sexualité panique, volontiers appliquée à 
n'importe qui, en tout cas très liée à 
une société antique où elle ne s’inscrivait 
pas dans le cadre actuel des « minorités 
érotiques ». C’est le seul point, en défi¬ 
nitive, qui ne soit pas fantastique, et où 
l’Histoire suffise. 

La séquence du théâtre, le personnage 
du comédien, l'apparition de Giton, la 
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main coupée... des images d'outre-mon¬ 
de, projetées par un dormeur. Une men¬ 
tion particulière à Giton, incroyable éphè- 
be suave, trouble, battant des cils, plein 
de mollesse, vénal, homme-femme-enfant- 
objet. Personne n'a jamais rien montré 
de semblable à l'écran. Peu de specta¬ 
teurs sincères nieraient que Giton ait 
attisé en eux ce qu’il y a de pédérastie 
refoulée. Mais ce n’est qu’un fil conduc¬ 
teur dans une série de tableaux dont 
l’assemblage défie toute véritable struc¬ 
ture. 

Vient le cauchemar, avec le lupanar 
cosmique qu’abrite une ziggourat à l’in¬ 
terminable sommet, construction qu’un 
tremblement de terre jette à bas dans 
un festival d’images étonnantes. Pour¬ 
quoi Encolpe se retrouve-t-ii dans une 
exposition de tableaux — disons de fres¬ 
ques et de mosaïques ? Une exposition 
dont le musée d’Art Moderne ne désa¬ 
vouerait pas l’ordonnance... A tous les 
« pourquoi » dont les étrangers au fan¬ 
tastique peuvent accabler ce film, il est 
nécessaire et suffisant de répondre com¬ 
me Lee Marvin : « Why did you kill this 
man ?» — « Why not ? » 

Et puis la piscine de lait inondée de 
flambeaux en forme de cierges... Et le 
banquet de Trimatcion, sur lequel il fau¬ 
drait s’étendre : un banquet qui se tient 
sur des gradins comme ceux d’un cirque, 
où se produit un riche plébéien dans les 
fastes de ses ripailles et ses jalousies 
d’auteur plagiaire. Bien qu’invité, le poè¬ 
te Eumolpe y fait la dangereuse expé¬ 
rience du ressentiment de son hôte... 

Entre-temps, on a quelque idée de la 
tragédie grecque. Comme le feront après 
lui nombre d’insolents parvenus. Trimal- 
cion s’est offert des comédiens venus de 
par-delà les mers, il faut voir le chœur. 
Il faut suivre la démarche des héros : un 
fragment de la Grèce civilisée soumise 
aux commerçants et aux soldats latins. 
Les gestes, les masques. Un autre uni¬ 
vers parallèle. 

Mais dans tout repas gigantesque, avec 
son humour de salon et ses jeux collec¬ 
tifs, il faut un défi qui cristallise la ser¬ 
vilité de la « gens ». Quoi de mieux 
que des simulacres d’obsèques, où Tri- 
malcion finit par pleurer sur lui-même 
en distribuant ses bijoux ? On revient 
alors, en bonne tradition des fins de 
nuit, à une histoire liée au jeu précé¬ 
dent. C’est celle de la matrone d’Ephèse. 


Le spectateur n’avait pas cessé jusque- 
là de voguer à travers les palettes les 
plus riches et les plus violentes, de s’ar¬ 
racher aux ombres pour se livrer aux 
flammes. Et soudain, tout glisse dans une 
sorte de noir et blanc, vaguement re¬ 
haussé de couleurs froides. On a tourné 
d’un angle droit : la fresque se polarise. 
L’œil suit et subit, avec une suprise vite 
dépassée par le sujet nouveau : une veu¬ 
ve et son cher cadavre ; un soldat qui 
surveillait le corps d’un pendu, afin que 
sa famille ne l'emporte pas. Mais tandis 
que le soldat console la veuve, le pen¬ 
du est enlevé. Alors, le cher disparu 
sert de remplaçant pour sauver le sol¬ 
dat défaillant : mieux vaut perdre la 
dépouille d’un mari que le‘ corps vivant 
d’un amant. Toute l’assemblée éclate de 
rire. On a par deux fois exorcisé la mort. 

Nouveau saut : Encolpe se retrouve 
avec Eumolpe, philosophant parmi les 
micro-cratères d’un paysage de lave ; 
une philosophie de vent, d’étoiles et de 
flaques, aboutissant à l’éternel « carpe 
diem ». Mais cela ne dure pas. La nuit 
fait place au matin. Plus d’Eumolpe ; 
les trois jeunes gens sont réunis. Des 
hommes armés et cuirassés les enchaî¬ 
nent et les embarquent sur un extravagant 
vaisseau qui ressemble à un petit porte- 
avion en bois, pourvu d’un grand miroir 
formé d’éléments métalliques évoquant 
un radar. Voilà la galère dont se sert 
Lichas de Tarante pour approvisionner 
l’Empereur en menus plaisirs. Elle vo¬ 
gue vers t’île où le souverain se cal¬ 
feutre loin des contraintes de la gestion 
qui l’ennuient. Lichas, c’est Alain Cuny 
borgne, avec une taie sur l’œil (comme 
Pierre Blanchard dans Carnet de bal), 
hercule péréraste, sadique. C’est la pre¬ 
mière fois qu’on donne à Cuny l’occa¬ 
sion de faire vivre un personnage aussi 
fantastique. Dans cet esprit, les noces 
démentielles de Lichas et d’Encolpe sur 
le pont du navire continuent d’appartenir 
au rêve le plus authentique. 

Mais, sur l’île, les prétoriens viennent 
de contraindre l’Empereur au suicide. Ils 
attaquent le vaisseau de Lichas avec 
leurs galères hérissées de faux, de pi¬ 
ques et de blindages. Plus dure est la 
chute de Lichas, dont on voit couler la 
tête coupée. 

Alors interviennent quelques plans — 
peut-être trente secondes en tout — qui 
sont réellement d’un visionnaire. Ils 
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montrent la marche de l'armée rebelle et 
victorieuse, traitée en flashes extraordi¬ 
naires où percent les buccins, sur des 
images de cohortes velues de lances qui 
roulent des chars porteurs de trompes 
hurlantes, des catapultes, des balistes, 
des éléphants dont les cris membraneux 
se mêlent aux grondements des trompes 
de guerre. Trente secondes écrasantes 
de génie, dans la suggestion pure, le 
merveilleux inachèvement. Mais L'adora¬ 
tion des Mages de Vinci n'est qu'une 
esquisse : on reste plus longtemps pé¬ 
trifié par ce qui « donne à voir » que 
par l'œuvre largement développée, autour 
de laquelle il est plus malaisé de cons¬ 
truire. 

Un changement d’empereur est généra¬ 
teur d'autres bouleversements en chaîne. 
Quelque part en Italie, un couple de 
patriciens affranchit ses esclaves, envole 
ses enfants en lieu sur, puis se donne 
la mort par le fer et le poison. Dans 
l'éblouissement qui précédait, il faut 
avouer qu'on ne se sentait guère ému. 
On restait cloué, mais la gorge ne se 
nouait pas. Par une espèce de sérénité 
sinistre, l'expression entièrement retenue 
d un drame mortel, la séquence des pa¬ 
triciens apporte cette nécessaire adhé¬ 
sion. On la retrouvera au moins une fois. 

Si Giton a disparu, Encoipe et Ascylte 
ont échappé aux prétoriens. C'est leur 
nouvelle tribulation que d’arriver dans la 
villa quelques instants après la mort de 
ses habitants. Une esclave nubienne, 
jeune et séduisante, est restée tapie 
dans un dortoir qui ressemble à une 
série de stalles pour chevaux. Une 
poursuite érotique s'engage entre les 
trois jeunes gens, parmi les fresques. 
Poursuite d'où l’humour n’est pas absent, 
car l’esclave parle un langage si babil¬ 
lant qu’il est évidemment inventé de tou¬ 
tes pièces... Mais les soldats viennent 
brûler les corps des patriciens qu’ils 
n'ont pas pu tuer, et c’est de nouveau 
la fuite. 

On retrouve un certain humour dans 
l'aventure suivante, aux limites du tragi¬ 
que et de l'anomalie sacralisée, lorsque 
l’un des deux amis est amené à satis¬ 
faire une nymphomane enchaînée dans 
un chariot, sous les rafales d’un vent 
de sable. 

Plus étrange encore, cet enfant herma¬ 
phrodite et albinos, considéré comme un 
dieu, et que viennent consulter des infir¬ 


mes aussi monstrueux que lui. Comme 
son... imprésario en tire d'abondants re¬ 
venus, Encoipe et Ascylte se laissent 
entraîner par un effrayant individu tapi 
dans l’assemblée. Au cours d'un hold-up 
archaïque, Encoipe tue le propriétaire de 
I enfant-dieu pendant que les autres kid¬ 
nappent celui-ci. Mais ils sont contraints 
de le laisser mourir de soif dans une 
étendue désertique, ce qui donne lieu à 
des plans surexposés d’une grande étran¬ 
geté. (C’est là que, sans doute, beaucoup 
de spectateurs se sentent émus de nou¬ 
veau.) Alors, le terrifiant complice du 
rapt s'en prend à ceux qu'il a entraî¬ 
nés, et tente de les tuer. De justesse, 
c’est lui qui perd la vie sous les coups 
d’Ascylte. 

Sans transition, voici Encoipe aux pri¬ 
ses avec un gladiateur déguisé en Mino- 
taure, dans les allées d'un labyrinthe à 
ciel ouvert. C’est la séquence d'épreuves 
que l'on rencontre dans tout péplum de¬ 
puis l’inoubliable Couronne de fer, de 
Blasetti. Non loin, une foule de specta¬ 
teurs assemblés autour du proconsul as¬ 
sistent à la joute. De féroces spectateurs, 
qui manifestent leur joie par des cris 
rythmés rappelant ceux d’une assemblée 
d'oiseaux. Ces cris constituent l'un des 
éléments sonores les: plus déconcertants 
du film. Ils provoquent un véritable choc 
de surprise et de crainte, dans un dé¬ 
paysement aux frontières de l’humain. 
Pourtant, Encoipe finit par se proposer 
au gladiateur qui le tient à sa merci, 
et on le grâcie. Mais il est aussitôt con¬ 
traint de montrer ses capacités viriles 
devant le même public hilare, et sur 
la personne d'une Ariane peu conforme 
à la légende, ce qui aboutit à une 
inhibition déshonorante. 

Le pauvre Encoipe a « perdu son glai¬ 
ve » et tente de le retrouver sous les 
soins diligents d’une troupe de femmes 
de type arabe, propriété d’un Eumolpe 
qui semble avoir fait fortune depuis 
l’époque du banquet. Est-ce un symbo¬ 
le ? Il est atteint de gangrène. Séquen¬ 
ce étrange, où Ascylte mène ses éter¬ 
nels jeux érotiques sur une balançoire 
tandis que l'on flagelle Encoipe sans 
succès. 

Mais Encoipe va jusqu’au bout : il se 
rend auprès d'Œnothée, naguère magi¬ 
cienne superbe qui embrasait les fagots 
posés entre ses cuisses. Ascylte l'ac¬ 
compagne, et tombe sous l’épée du pas- 
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seur, qui l'assassine pour le voler, tan¬ 
dis qu’Encolpe retrouve sa virilité dans 
les bras maternels d’une énorme Œno- 
thée vieillissante. 

Encolpe dit un dernier adieu à son 
ami, puis repart. Eumolpe est mort, lui 
aussi, et il a laissé un testament qui 
oblige ses héritiers à manger son cada¬ 
vre. La cupidité amène ceux-là à obéir, 
et ils mâchent celui-ci avec application, 
cependant qu’Encolpe reprend son voya¬ 
ge pour les Iles et la terre d’Afrique. 

Le film se termine par quelque chose 
de mieux que ces photos de personna¬ 
ges figés dans un mouvement, dont le 
cinéma contemporain a quelque peu abu¬ 
sé (comme ces disques de variétés qui 
prennent tous fin par une même mesure 
maintes fois répétée en s’affaiblissant). 
Encolpe et ceux qui l’ont entouré se 
fondent et se pétrifient dans les frag¬ 
ments d’une mosaïque dressée sur une 
plage. Pétrone n’a jamais achevé le 
Satyricon. Fellini s'y prend avec adres¬ 
se pour conserver sa fidélité au texte, 
en donnant au film une chute « ouver¬ 
te » ; il renvoie le, spectateur au dé¬ 
but : « ...nous accostâmes une Ile où 
un jeune Grec nous raconte... ** 

Le souffle du temps a dispersé deux 
millénaires. Tout une civilisation à demi 
Inventée nous reste dans les yeux. A cet 
instant, on voudrait croire qu’on a assis¬ 
té à un long prégénérique, et qu’un jour 
le film sera projeté. Un film de douze 
heures, baignant dans le môme génie. 

Mais voilà qu’il tombe deux nouvel¬ 
les : d’une part, la copie était mutilée, 
ce qui explique certains enchaînements 
gratuits autrement que par une vision 
onirique, et laisse quelque espoir pour le 
futur. D’autre part, le réalisateur aurait 
d’abord songé à adapter le principal 
Fredric Brown, L’univers en toile. Son 
antiquité parallèle n’est pas loin du 
compte, et voici un autre espoir : la SF 
traitée par Fellini. S’il y met autant de 
cœur que dans Huit et demi, il est tout à 
fait capable d’y égaler l’épopée de Ku- 
brick, 2001. 

Cependant, et précisément à propos de 
Kubrick, il faut noter que les patriciens 
de Sparfacus n’ont rien de commun avec 
ceux du Satyricon. Mais personne n'igno¬ 
re l’orientation de Kubrick, et il est 
douteux que Fellini marche un jour sur 
ses traces. 


Ceci amène à une certaine interpréta¬ 
tion des idées de Fellini sur les rapports 
de l’homme et de la société : les aven¬ 
tures d’Encolpe relatent sa lente libéra¬ 
tion. Il avait au départ un rôle viril par 
rapport à Giton, et sa situation était 
inverse à l’égard d’Ascylte. Il perd Giton, 
et en conçoit une grande frustration. 
Mais, cette compensation ôtée, il sera 
moins dépendant d’Ascylte. Et lorsqu’il 
propose au Minotaure son corps con¬ 
tre sa vie, il passe dans un degré supé¬ 
rieur de liberté, celui de la prostitution. 
Le traumatisme qui suit le rend impuis¬ 
sant, mais il retrouve sa virilité dans 
les bras d’une (Enothée où il résoud 
peut-être son Œdipe (à rapprocher de 
Martin, dans Les damnés de Visconti). 
Ce n’est pas par hasard que, juste à 
cet instant, AscyUe meurt sans que son 
ami lui porte secours : deux facteurs 
simultanés qui mènent à un nouveau 
degré de liberté pour Encolpe. 

Ce qui est étrange, c’est qu’il s’agit 
toujours d’une liberté dont les entra¬ 
ves n’ont pas grand-chose à voir avec 
l’oppression, et beaucoup avec les pro¬ 
blèmes affectifs. C’est un individualisme 
de privilégié. 

Il reste donc que les constats de 
Fellini ont souvent un caractère ambigu. 
Il semble à la fois sévère comme un 
censeur, et complaisant comme un acteur 
intégré. Cela peut s’expliquer par l’atti¬ 
tude d’un catholique appartenant à un 
milieu frivole. Mais l’explication est trop 
simpliste, trop « localisée ». En allant 
plus loin, c’est peut-être le cas de 
beaucoup d’artistes contemporains qui 
se trouvent dans la situation définie 
par Marcuse dans L’homme unidimen¬ 
sionnel : « A l'opposé du concept mar¬ 
xien qui détermine la relation de l'hom¬ 
me à son travail dans la société capita¬ 
liste, l’aliénation artistique est la trans¬ 
cendance consciente d'une existence 
aliénée — une aliénation distanciée et 
médiatisée. » Aucun créateur n’échappe 
à cela, pas plus un conservateur comme 
Fellini qu’un réactionnaire comme 
Fleisher. ou qu’un progressiste comme 
Kubrick. 

Finalement, et compte tenu de ta libé¬ 
ration d’Encolpe, il apparaîtrait dans le 
Satyricon un certain optimisme dynami¬ 
que à propos du destin de l’individu, 
contradictoirement avec une vision pes- 
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simiste et fixiste de l’évolution sociale. 
Une telle position est intenable, et c'est 
peu-ôtre ce conflit qui donne sa di¬ 


mension tragique à une œuvre confinée 
en apparence dans la beauté formelle. 

André RUELLAN 


L’HOMME QUI PENSAIT DES CHOSES (1) de Jens Ravn 


Sur un pont, un homme s'agrippe aux 
passants et leur demande s'ils voient, 
comme lui, une souris blanche qu'il tient 
dans sa main. La police arrive et inter¬ 
ne le perturbateur dans un hôpital psy¬ 
chiatrique. L’homme (Steinmetz) exige 
d’être visité par le docteur Holst, un 
spécialiste de la chirurgie du cerveau. 
Celui-ci trouve Steinmetz dans sa cellule 
en train de boire de l'alcool et de fumer 
des cigares à l'encontre des règlements 
de l’hôpital. Quand le docteur lui de¬ 
mande comment il se les est procurés, 
il s’entend répondre, entre autres propos 
mystérieux et mégalomanes : « Je ne 
puis vous le dire que si vous me relâ¬ 
chez. D’ailleurs sachez que je ne suis 
pas quelqu’un qu'on enferme. » Le len¬ 
demain, Steinmetz s’est échappé, lais¬ 
sant un mot à Holst pour lui fixer un 
rendez-vous nocturne auquel le docteur, 
poussé par la curiosité, ne peut s'em¬ 
pêcher de se rendre. Steinmetz le con¬ 
duit alors dans sa luxueuse demeure, 
froide et inhabitable comme un musée. 
Il se livre devant lui à une expérience 
de concentration au terme de laquelle 
il réussit à faire apparaître sur une 
table, par la seule force de sa pensée, 
une boîte de cigares, car tel est son 
étrange et fabuleux pouvoir. « Je suis 
arrivé après des journées d'effort, » 
ajoute-t-il, « à penser, c'est-à-dire à 
créer, des êtres organiques comme cette 
souris mais, hélas, au bout de quelques 
heures, elle se désintègre. » C’est ici 
que Steinmetz a besoin du docteur et de 
ses talents. Une délicate opération au 
cerveau devrait démultiplier son pou¬ 
voir et lui permettre de créer des êtres 
humains durables. Le docteur qui, avant 
que son hôte commence ses explica¬ 
tions, lui avait juré de faire ce qu’il vou¬ 
drait et notamment de l'opérer, rompt 
maintenant son serment, horrifié par ce 

(1) Film présenté au Festival de Cannes 
en 1969 et à Paris dans la Semaine du cinéma 
danois au Ranelagh (du 11 au 17 mars 1970). 


qu’il vient d’apprendre. Il quitte brus¬ 
quement la maison de Steinmetz. 

Désormais c’est une guerre à outran¬ 
ce que Steinmetz déclare au docteur. Il 
parvient à susciter un double de Holst 
qui passe ses nuits avec la fiancée de 
celui-ci, fait des conférences (très sui¬ 
vies) sur les sujets qui intéressent Stein¬ 
metz, parait plus brillant et surtout plus 
heureux que son original dont il ignore¬ 
ra longtemps l’existence. La situation en 
arrive au point où le véritable Holst. 
dont le comportement semble bizarre à 
tout le monde (il ignore tout bien enten¬ 
du, quand on l’interroge, des actions de 
son double) passe pour usurper l'identité 
du docteur. La vie pour lui n’est plus 
tenable. Il se dirige vers la demeure 
de Steinmetz et. vaincu, lui dit qu'il 
accepte de l'opérer. Souriant, Steinmetz 
lui désigne, parmi les convives qui han¬ 
tent présentement la maison, son dou¬ 
ble : « J'ai là. » murmure-t-il, « un chi¬ 
rurgien plus compétent que vous pour 
me rendre ce service ». Holst s’en va. 
Il erre au bord de la mer. Il s’arme d’un 
fusil dans l'intention d'en finir avec 
Steinmetz. Mais quand il revient au do¬ 
micile de celui-ci, il constate que l'opé¬ 
ration est en cours, pratiquée par son 
double. Sous les yeux mêmes de Holst. 
elle échoue, Steinmetz meurt et, avec la 
vie de cet inhabituel patient, c’est le 
double de Holst ainsi que ses assistan¬ 
tes qui s'évaporent. Holst peut repren¬ 
dre son identité, son travail, sa fiancée 
(devenue entre-temps son épouse). Il 
sait qu'il ne pourra jamais partager son 
secret avec âme qui vive. 

Réalisé par un jeune Danois dont c’est 
le premier film, Jens Ravn (28 ans), ce 
conte fantastique a quelques mérites à 
faire valoir auprès des amateurs du gen¬ 
re. Et d’abord celui d’être un vrai 
conte fantastique, c’est-à-dire un récit où 
les faits et ce qu’il advient des person¬ 
nages comptent plus (sont plus au pre¬ 
mier plan) que les réflexions et le point 
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de vue de l'auteur, où le rythme, ni 
heurté ni brisé, s'efforce avant tout de 
livrer un ensemble d'informations nar¬ 
ratives présentées avec, au moins au ni¬ 
veau le plus immédiat, un peu d'ordre et 
de logique. En surface, un grand calme 
domine, dont témoigne la voix neutre du 
narrateur ; au-dessous, loin au-dessous, 
sont le trouble et le tremblement. Par 
modestie, et sans doute par préférence 
personnelle, Jens Ravn retrouve là les 
vertus* d’un certain style retenu et gris 
(« Il y a tout dans le gris, » dit Char- 
donne) ; vertus vieilles comme le mon¬ 
de, ou vieilles comme les contes, mais 
qui aujourd’hui, si rares, paraissent une 
originalité. C’est que le conte, et plus 
précisément le conte fantastique (mais 
y a-t-il un vrai conte qui ne soit fantas¬ 
tique ?) demande de l'humilité et une 
grande fermeté d'expression. Peut-être 
plus qu'aucun autre genre : tes Idées 
claires. En cela, comme école. Il con¬ 
vient idéalement à ceux qui sont à l’orée 
d’une carrière. Jens Ravn est l'un des 
rares à l’avoir compris. Notons en pas¬ 
sant la rareté du genre conte fantasti¬ 
que parmi les premiers ou les deuxiè¬ 
mes longs-métrages. Le pamphlet social 
ou l’inévitable drame du couple permet¬ 
tent mieux (apparemment) de briller ou 
de s'épancher. 

A l’opposé, le genre peut également 
tenter un metteur en scène arrivé en fin 
de carrière, ou du moins à cette époque 
de la vie d'un artiste où celui-ci se sent 
enfin lassé du tintamarre des grands sty¬ 
les, des cymbales, des coups de poing 
sur la table. De cela, je trouve un exem¬ 
ple parfait dans VHistoire immortelle de 
Welles, à mon avis son meilleur film et 
le seul peut-être qui restera. La limpidi¬ 
té du récit, ses accents feutrés et voilés 
parient mieux, et plus dignement, que 
n'importe laquelle des oeuvres précéden¬ 
tes du même auteur. Certes, les raisons 
d’une telle réussite sont multiples et hé¬ 
téroclites : le fait que le film ait été pro¬ 
duit par la télévision (Welles n'a pas eu le 
temps « d'être lui-même » : Il s’est bor¬ 
né à dire l'essentiel, un peu comme 
dans ces Interviews ou propos à bétons 
rompus de « grands » écrivains qui, sou¬ 
vent, valent Infiniment mieux, et sont 
plus littéraires au meilleur sens du ter¬ 
me, que leurs œuvres les plus élabo¬ 
rées), son métrage (60 mn, bon métrage), 
la qualité du texte original de Karen 


Blixen et te choc que Welles a dû res¬ 
sentir à sa lecture. Mais j’ajouterai aus¬ 
si : le genre, l’essence immémoriale du 
genre qui invite secrètement à l’efface¬ 
ment, au scepticisme, tant l’étrangeté du 
monde qu’il a pour fonction de représen¬ 
ter dépasse et met un frein aux excès 
mesquins du personnalisme. Outre leur 
commune appartenance danoise (le Dane¬ 
mark est-il la terre d'élection du conte 
fantastique ? Question que je ne me ris¬ 
querai pas à débattre ici), les deux films 
ont cette ressemblance d'être une sorte 
de musique de chambre, ennemie de 
toute complaisance et facilité : Jens 
Ravn y dédaigne cette anarchie des 
images et des sons si propre aux gens 
de sa génération, comme Welles renon¬ 
ce (provisoirement ?) au ton ronflant et 
pseudo-shakespearien qui l’a rendu célè¬ 
bre. 

Le film de Jens Ravn est donc un 
conte fantastique teinté de science-fic¬ 
tion. C'est par là aussi qu’il nous re¬ 
tient. Conte fantastique parce qu’il ra¬ 
conte les déboires d’un homme (qui 
pourrait être vous ou moi) à qui il arrive 
des choses étranges et surnaturelles 
dont il est la victime, d'abord abasour¬ 
die, révoltée, bientôt traquée et vaincue, 
enfin perplexe et muette après que tout 
est fini ou plutôt que tout est comme 
si rien n’avait jamais été. Conte fantas¬ 
tique parce que livrant une vision poéti¬ 
que des limites, de l'impuissance, de la 
vulnérabilité et de la perplexité de 
l'homme, fût-ll le plus savant. L'aspect 
de science-fiction, mineur, tient à la 
surpuissance du « penseur ». sorte de 
Frankenstein n’ayant plus besoin, pour 
créer de la vie, d'aucun matériel. Peu 
développé, cet aspect sert surtout de 
prétexte et de faire-valoir au contenu 
purement fantastique de l’intrigue ainsi 
qu'au pathétique qui lui est inhérent. La 
jonction des deux aspects s'opère dans 
un présent quasi intemporel qui, dé¬ 
pourvu du pittoresque qui s'attache au 
dépaysement dans te passé ou dans 
l'avenir, épure encore et allège le récit. 
Ainsi allégé, le film dévoile sa princi¬ 
pale originalité, qui est d’être une va¬ 
riation plutôt émouvante (à l'émotion con¬ 
tenue) sur le thème du double. 

Le double prend Ici la forme d’une 
sanction et d'une torture Infligées à un 
être pour le dompter et, finalement, 
t'annihiler. Ce double développe en mê- 
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me temps un fantasme de réussite, pré¬ 
sentant à l'honnête docteur Holst une 
Image de lui-méme en tant que savant 
fêté, heureux, triomphant parce que 
dénué de tout scrupule et de toute in¬ 
dépendance d’esprit. Il incarne sans dou¬ 
te (ceci n’est pas explicite dans ie film) 
l’idée suppliciante, à la fois honnie et 
inconsciemment enviée, que se fait le 
docteur de la réussite, de sa réussite. 
On n’est pas loin de Faust, d’un Faust 
qui aurait refusé le pacte diabolique et 
passerait le restant de ses jours à se le 
reprocher, comme en un long cauche¬ 
mar. 

La plastique du film est simple, aus¬ 
tère, naturellement fantastique en ce 
sens que le noir et blanc y délimite sans 
effort tes lignes de force d’un univers 
appauvri et oppressant dans lequel sur¬ 
puissance et impuissance sont deux for¬ 
mes pratiquement équivalentes de l’hor¬ 
reur de vivre. Elle contient aussi plu¬ 
sieurs trouvailles heureuses comme ce 
plan où ie double du docteur Holst va 
s'unir dans l'église avec la fiancée de 
celui-ci alors qu’au loin, par la porte 
ouverte de l'édifice, on voit accourir — 
point infime et négligeable à la surface 
de l'écran — le véritable docteur. En 
accord avec le style sobre, voire taci¬ 
turne, de l’auteur, elle aide le thème 
majeur du film à croître et à circuler 
librement à travers le récit. Ce qui 
m'amène à risquer une remarque d'ordre 
général. On se demande parfois s'il 
existe une différence de nature entre 
les thèmes fantastiques (ceux qu'alimen¬ 


tent la littérature et le cinéma précisé¬ 
ment dits « différents ») et les autres. S’il 
y en a une, elle tiendrait peut-être en 
ceci que les thèmes fantastiques, plus 
que les thèmes romanesques, moraux, 
etc., possèdent une cohérence intime, 
une variété implicite de significations, 
un foisonnant réseau de virtualités qui 
tendent, au sein d’un récit, à se dé¬ 
velopper d'eux-mêmes, sans aide exté¬ 
rieure. Comme certaines plantes sauva¬ 
ges, on ne peut contrôler, ni canaliser, 
leur croissance. Et la fascination qu’ils 
suscitent, due en partie à ce développe¬ 
ment sauvage, vient également d’un cer¬ 
tain effacement de la notion d’auteur au 
sein des créations où ils apparaissent. 
C'est l'heure où le tout-puissant « au¬ 
teur », se laissant investir par des mys¬ 
tères plus profonds et plus obscurs que 
ceux de sa petite personne, ne nous 
paraît pas diminué, mais au contraire 
grandi, s’il accepte d'adopter pour un 
temps le rôle d’un simple récitant, d’un 
conteur. Pour nous en tenir au cinéma, 
il pourra arriver alors que le conteur 
utilise avec plus de plénitude que tes 
auteurs à part entière les moyens spéci¬ 
fiques (concrets et secrets) du cinéma. 
Lesquels sont, entre autres, la plastique, 
la durée et une forme de modestie par 
quoi le cinéma l’emporte aisément — et 
magiquement — sur tous les autres 
arts. Chacun à sa manière, les films de 
Jens Ravn et de Welles en sont de bons 
exemples. 

Jacques LOURCELLES 


LES INFORTUNES DE LA VERTU de Jess Franco 


Sauf peut-être en Suède et au Liechs- 
tenstein, où la censure vient d’être dé¬ 
clarée illégale, une adaptation précise 
des Infortunes de la vertu est, pour le 
moment, impossible. Pourtant, ce titre 
et le nom de l'auteur sont un sûr ga¬ 
rant pour toucher un large public. Jess 
Franco (ex-Jesus Franco, ex-Jess Franck) 
a tourné la difficulté en travertissant 
Sade : le roman a été transformé en un 
feuilleton historique dans le goût du 
XIX* siècle : Les infortunes de la vertu 
sont devenues Les deux orphelines . Le 
style de la mise en scène se rapproche 
de celui de Bernard Borderie, la re¬ 


constitution comportant encore plus 
d’anachronismes que dans les films de 
ce dernier. 

Le scénario de Peter Welbeck, scéna¬ 
riste des Fu-Manchu produits par Ham- 
mer, suit de très près les principaux 
épisodes du roman mais les vide de leur 
contenu. Le plus effrayant est éliminé ; 
le personnage de Rodin a disparu ; Ma¬ 
dame de Bressac (Sylva Koscina) est 
devenue la femme du marquis (Horst 
Franck) au lieu d’être sa mère. Welbeck 
a surtout ajouté un nouveau personnage, 
très révélateur du sens de l'adaptation : 
un dénommé de Briac (Gérard Tichus), 
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gentilhomme et peintre qui recueille 
Justine fuyant la Dubois (incarnée aveo 
un peu de nerf par Mercédôs McCain- 
bridge), la sauve une seconde fois fuyant 
le monastère de Dom Antonin, et finale¬ 
ment lui fait découvrir et l'amour et le 
bonheur (dans la vertu). 

La sexualité est remplacée par la gri¬ 
voiserie ; ainsi, Justine se promène con¬ 
tinuellement en chemise chez Du Har- 
pin, traité à la manière d’un personna¬ 
ge de Dickens par Akim Tamiroff. Bres- 
sac et son valet se livrent à des pa- 
pouilles enfantines (« Laisse-moi voir, » 
demande le marquis). Le passage de 
Justine dans le monastère se résume à 
quelques éclats de rire et à la vision de 
trois ou quatre filles mal déshabillées. 
A peine Dom Antonin (Jack Palance qui 
se surpasse dans le grotesque) a-t-ll pro¬ 
féré quelque blasphème qu'un orage se 
déchaîne et que le monastère s'effondre. 
La vertu de Justine est intacte. 

Chaque lecteur s’est, je pense, forgé 
une Justine suivant ses goûts. Si Romi- 
na Power porte réellement l’innocence 
sur son beau visage, son allure ne (me) 
semble nullement convenir au person¬ 
nage. 

Deux ou trois idées pourtant ne sont 
pas mal venues : Justine, surprise par 
Bressac, est habillée en garçon ; ce 
déguisement est la source de quelque 
confusion vite dissipée. Madame de Bres¬ 
sac se venge de son mari en s’offrant à 
lui ; elle est soudain étonnée de son 


ardeur Inhabituelle ; c'est que son mari 
vient de l’empoisonner et qu’elle meurt 
lentement dans ses bras. 

La transformation du roman en feuille¬ 
ton se manifeste de façon curieuse dans 
le cadre donné à l'histoire. Si grand est 
le pouvoir évocateur du personnage de 
Sade que le scénariste s'est senti obli¬ 
gé de te faire intervenir dans le récit. 
Sade est présenté suivant l'image ro¬ 
mantique du créateur Inspiré. Enfermé 
dans une prison qui se veut la Bastille, 
il est assailli par des apparitions : fan¬ 
tômes vêtus de draps blancs, jeunes 
femmes torturées. Justine vient même 
peu à peu habiter un recoin de sa cellu¬ 
le. Ce n’est qu’au terme de tempê¬ 
tes sous son crâne, qu’accompagne une 
musique bruyante, que Sade, qui a le 
visage très marqué de Klaus Kinski, 
commence d’écrire, le front couvert de 
sueur, l'œil exorbité, en proie à une 
crise nerveuse ou à, un démôn intérieur. 

Même si l’on n’a pour Sade qu’une 
admiration restreinte, ce film ne man¬ 
que pas d’irriter. Cautionnée par une 
interdiction aux moins de dix-huit ans 
fort imméritée, cette adaptation présen¬ 
te une histoire morale dénuée de tout 
prolongement et agrémentée de quel¬ 
ques déshabillages. Sade est ramené au 
modèle commun et transformé en au¬ 
teur inoffensif. Mais pouvait-ll en être 
autrement ? 

Alain GARSAULT 


SORCELLERIE, MAGIE... ET MESSES NOIRES de Luigi Scattini 


Ce film appartient à un genre bien 
déterminé, version cinématographique du 
journalisme à scandales, que l’on pour¬ 
rait appeler l'enquête imaginaire et dont 
les fleurons sont jusqu’ici Paris secret 
d'Edouard Logereau, Paris top secret de 
Pierre Roustang et L’Angleterre nue. Ca¬ 
ractéristiques de ce genre : le thème 
choisi est des plus larges et il s’y gref¬ 
fe de multiples éléments hétérogènes. 
Au rebours de ce qu’ils prétendent, ces 
films n'offrent le plus souvent que de 
pseudo-révélations ; ils reposent donc 
essentiellement sur des reconstitutions 
plus ou moins adroites. La narration 
affecte le ton du reportage, ce qui per¬ 
met tous les styles et toutes les facili¬ 


tés ; mais les cadrages sont générale¬ 
ment déterminés par la pauvreté du bud¬ 
get, les nécessités de la distribution et 
les impératifs de la censure (il est rare, 
en France du moins, qu’on ne perçoive 
pas quelques coupures). Le commentaire 
est écrit dans un style pompeux et gran¬ 
diloquent ; les phrases, formées de mots 
savants et d’expressions alambiquées, 
sont si longues que l'auditeur a généra¬ 
lement oublié leur commencement au 
moment où elles se terminent. Le ton 
de ce commentaire reflète, tour à tour 
ou en même temps, une indignation horri¬ 
fiée, un humour primaire et une fascina¬ 
tion gourmande. Exemple ici « Qui 
connaîtra jamais les arcanes des pen- 
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sées d’une dactylo qui décide de deve¬ 
nir sorcière ? - 

Au moment où, comme la Bible en 
France, l'occultisme est, en Angleterre, 
révélé en tranches hebdomadaires (1). le 
film de Luigi Scattini répond certaine¬ 
ment à un goût ou à un besoin affirmé 
du public. Sont rassemblés ici des « té¬ 
moignages » sur toutes les manifesta¬ 
tions occultes, du spiritisme au culte 
vaudou, de la croyance aux fantômes à 
l’hindouisme. Suivant une intuition qui 
est loin d'étre absurde, le film rappro¬ 
che la croyance à la sorcellerie des 
expériences de cryoscopie. 

Au détour d’une accumulation incon¬ 
sistance de faits archi-connus, on dé¬ 
couvre quelques individus étonnants tel 
cet Arnold La Vee qui, quelque part en 
Californie, se prétend une incarnation 
du Diable et célèbre des mariages dia¬ 
boliques à sa façon. Mais le décor de 
sa demeure rappelle seulement le caba¬ 
ret du Néant et la cérémonie, bien plate, 
rassemble pour tout potage quelques 
modèles aux chairs lourdes. 

La première demi-heure traite réelle- 


(1) Dans la revue Man, Myth and Magic. 


ment de la magie et de la sorcellerie 
telles qu’elles sont censées se manifes¬ 
ter dans deux pays : le Brésil et l’An¬ 
gleterre. Au Brésil, au cours de cérémo¬ 
nies sans nul doute reconstituées en 
studio, l’auteur renchérit dans l’horreur 
sur Les maîtres tous de Jean Rouch. La 
sorcellerie n’est représentée que par des 
cérémonies initiatiques et une prétendue 
messe noire, les unes comme l'autre 
assez déshabillées. Les erreurs s’accu¬ 
mulent dans le commentaire comme dans 
le rituel. Une tentative de « mise en 
scène » ne fait que souligner la pauvre¬ 
té d’imagination de l'auteur : le môme 
mouvement de zoom se répète inlassa¬ 
blement tout au long de l’épisode. 

Ce genre cinématographique joue ce¬ 
pendant sur un ressort très puissant : il 
présente comme vécues, c'est-à-dire pra¬ 
tiquées et constatées, des conduites 
aberrantes de toute nature dont sont tis¬ 
sés nos rêves. Suivant une technique 
qui est celle de Borges, les précisions 
portant sur les dates, les lieux et les 
individus servent à ancrer dans la réalité 
quotidienne cet univers imaginaire. Ce 
genre est donc éminemment fantastique. 

Alain GARSAULT 


FANTOMES A L’ITALIENNE de Renato Castellani 


C’est la croyance aux fantômes plutôt 
que les fantômes eux-mêmes qui sert 
de ressort comique à cette pièce de 
boulevard d’Eduardo de Filippo, que 
l’auteur avait déjà adaptée pour le ciné¬ 
ma en 1954. 

Un musicien impécunieux (Vittorio 
Gassman) et sa femme (Sophia Loren) 
sont amenés à emménager dans un pa¬ 
lais « hanté » ; une double méprise 
conduit le mari, puis la femme, à se 
livrer à une sorte de chantage au détri¬ 
ment d'un milliardaire (Mario Adorf) 
amoureux de la femme. A la suite de 
quiproquos, le mari le prend pour le 
fantôme qui hante le palais et lui-même 
prend la femme pour une apparition. A 
chaque fois, le milliardaire est roulé. Si 
la fin du film est purement fantastique, 
c’est avant tout pour fournir une chute : 
réfugié en Ecosse, engagé comme do¬ 
mestiques, le couple fait la connaissance 


d’un véritable fantôme (il apparaît la 
tête dans ses mains) qui se conduit vis- 
à-vis de la femme de manière tout à fait 
humaine. 

L’élément fondamental est emprunté au 
fantastique, mais la plus grande partie 
du film est une comédie de mœurs qui 
met en scène, outre le triangle habituel 
(mari, femme, amant putatif), une série 
de caractères typés (prostituée sentimen¬ 
tale, érudit poussiéreux, musicien en re¬ 
traite, portier voleur). La conduite de 
ces personnages principaux se justifie 
par l’existence du palais hanté qui pos¬ 
sède les caractéristiques que le cinéma, 
après la littérature, prête généralement à 
ce genre de lieu : vastes pièces vides 
et sonores, portes qui grincent, multiples 
toiles d’araignée, escalier dérobé, caves 
qui débouchent sur des égouts. Ce dé¬ 
cor n’a évidemment rien d’effrayant. Hor¬ 
mis la dernière séquence, une seule scô- 
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ne possède une coloration fantastique : 
un groupe de religieuses qui avaient le 
milliardaire amoureux pour bienfaiteur 
vient, de nuit, tenter de l'arracher à sa 
passion ; tant que le mari contemple cet 
envahissement inopiné et extravagant de 
sa demeure, cette expédition conserve un 
caractère étrange ; dès qu'il parle, l'épi¬ 
sode redevient comique. 

Un décalage entre le rythme et le style 
de la comédie de De Filippo et ceux du 
film de Castellani indique que l'intérêt 
de ce dernier différait de celui du pre¬ 
mier. Les scènes sentimentales, traitées 


de manière Intimiste, sont plus réussies 
que les scènes bouffonnes. Cette diffé¬ 
rence se remarque aussi entre l’Interpré¬ 
tation de Sophia Loren et le jeu de 
Vittorio Qassman. 

Mais II faudrait pour en juger vrai¬ 
ment avoir vu le film tel que le réalisa 
Castellani. Par on ne sait quelle aberra¬ 
tion, Fantômes à l’italienne, doublé de 
façon exécrable, est sorti, en première 
exclusivité au France, au Cyrano et au 
Bastille-Palace I Bonne méthode pour 
saboter n'importe quel film. 

Alain GARSAULT 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L’Edition 1970 (8- année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8«) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8*). 
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Courrier des lecteurs 


Dans la présentation de Au-delà de* 
mot* ( n° 196), M. Dorémieux nous 
demande d'exprimer notre opinion au 
sujet de cette nouvelle, par ailleurs ex- 
cel lente. 

A mon avis, le message d’Hayden 
Howard est le suivant : il est louable 
de se révolter contre sa société quand 
elle devient trop envahissante, mais 
cette entreprise est vouée à l'échec du 
fait même de notre appartenance à cet¬ 
te société qui nous en rend tributaire. 
Néanmoins je pense que la révolte n'est 
pas inutile car elle permet, sinon d'édi¬ 
fier une nouvelle société, du moins 
d'ouvrir les yeux des passifs. 

Passons à un autre sujet : M. Marcel 
Thaon nous a déjà donné d'excellentes 
critiques, notamment sur les deux der¬ 
niers romans de Steiner, mais son ana¬ 
lyse des Solariens est un monument de 
tromperie. Je m'explique. J'estime que 
c'est le droit de M. Thaon de n'aîmer 
ni Spinrad ni la « New Thing ». J'esti¬ 
me aussi qu'il a le droit de ne pas 
être d'accord avec les idées exprimées 
par Spinrad dans son livre. Mais M. 
Thaon omet de nous parler des quatre 
ou cinq idées directrices du livre, idées 
qui sont l'essentiel du roman. 

En effet, Spinrad, conformément aux 
préceptes de la c New Thing », greffe 
sur une « toile de fond conventionnel¬ 
le » de guerre galactique (que M. 
Thaon prend pour l'essentiel du livre, 
ce en quoi il a tort) une brassée d'idées 
intéressantes et bien amenées. 

Ainsi l'alogisme (et non l'illogisme) 
fondamental de l'homme, dont ce der¬ 
nier doit se servir plutôt que d'utiliser 


une logique froide ; l'obligation pour 
l'homme de renoncer à l'idée de foyer 
(la Terre détruite par les Solariens) 
pour réaliser l'expansion galactique ; le 
groupe organique basé sur les différen¬ 
ces fondamentales de ses membres (pro¬ 
longement : société basée sur la tolé¬ 
rance universelle), etc., etc. 

Voici un échantillon des idées claire¬ 
ment exprimées dans le roman et dont 
M. Thaon omet brillamment de faire 
état dans sa critique sévère, blasée, in¬ 
complète et mesquine. 

De plus, il oublie de préciser que les 
éditions Marabout ont décidé de consa¬ 
crer à la SF une série régulière au sein 
de leur bibliothèque romanesque, initia¬ 
tive dont on ne peut que les féliciter. 
Allons-nous assister à ce déferlement de 
la SF en France dont parlait Michel De- 
muth dans Galaxie n° 68 ? Espérons-le. 

Daniel BREQUE 
Mérignac ( Gironde ]i 


A propos de la nouvelle d'Hayden 
Howard Au-delà des mots, une question 
se pose : de quoi l'auteur a-t-il traité 
exactement ? 

L'attitude de sort héros est contesta¬ 
taire, bien sûr, mais elle va plus loin 
que cela. Car contester la société, c'est 
remettre en question certains de ses 
aspects, c'est en réfuter la forme. Or, le 
héros de Hayden Howard s'attaque non 
seulement à la société, mais aussi à 
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I' « humanité », c'est-à-dire à ta façon 
de penser et par conséquent d'agir de 
ses contemporains. Pour lui, les mots 
sont des pièges, des miroirs déformants 
qui trahissent la réalité des choses. 

Car, en vérité, qu'est-ce que l'hom¬ 
me ? Un animal qui verbalise sa pen¬ 
sée. Et si le verbe est trompeur, l'hom¬ 
me ne peut être que vain. D'où l'on 
peut conclure que, pour retrouver une 
véritable authenticité, il faut oublier les 
mots. 

La forme que prend cette démarche 
n'est pas non-violente, tant s'en faut. 
Que penser d'un soi-disant non-violent 
qui haïrait un homme au point de sou¬ 
haiter sa mort et qui pousserait sur lui 
des rochers ? 

Nous voyons mieux à présent quel est 
le but de cette fuite dans le désert : un 
retour vers l'animalité, vers la pensée 
sans mot, vers la sensation sans pen¬ 
sée. Et nous voyons aussi pourquoi l'en¬ 
treprise échoue. Comment en effet, mê¬ 
me si l'on a renié l'humain en soi, effa¬ 
cer le désir et au-delà l'amour ? 

Jean-Claude K'DAL 
Colombes 


Tout récit porte en lui-même sa si¬ 
gnification, sa transcendance : par là il 
échappe à l'auteur dont la pensée réelle 
ne nous intéresse plus. Seule reste l'écri¬ 
ture. Il ne s'agit donc jamais d'inter¬ 
roger l'écrivain, c'est-à-dire essayer 
d'écouter le silence, mais d'étudier le 
message objectif qu'un texte — se pré¬ 
sentât-il comme le plus « désengagé » 
qui soit — porte nécessairement dans 
ses replis, entre ses lignes. 

Au-delà des mots est le récit du re¬ 
fus : non seulement d la société, re¬ 
présentée métaphoriquement par le flic 
omniprésent (et que celui-ci ait pu 
franchir la frontière de la Multiversité 
est la preuve que l'Etat policier ne se 


cache même plus sous le voile transpa¬ 
rent du libéralisme), mais aussi du 
ciment culturel qui permet à la société 
de vivre par échange continuel d'infor¬ 
mations : le ciment des mots. Les 
membres du Mouvement Silencieux ont 
compris que le langage n'était pas neu¬ 
tre, qu'il n'était pas donné également 
en partage à tous, mais qu'au contrai¬ 
re il est tissé par la classe dominante 
qui en use comme d'une arme. Paul 
Nizan nous rappelle, dans Les chiens de 
garde, que la philosophie s'est effor¬ 
cée de définir un homme d'essence uni¬ 
verselle pour cacher aux masses qu'il y 
a des hommes possédant et des hom¬ 
mes « possédés », des exploiteurs et 
des exploités, en somme deux classes 
d'hommes en lutte. Les mots trahis¬ 
sent, mentent, et ce n'est pas par ha¬ 
sard que le Mouvement Silencieux a 
germé dans une Multiversité, sanctuaire 
du savoir bourgeois, où les mots ne 
circulent qu'au sein d'une « élite * 
( enseignants-enseignés ) choisie à seule 
fin de maintenir la frontière entre les 
classes. Mais on sait aussi que c'est 
au sein de ces sanctuaires que mûris¬ 
sent les contestations les plus radicales... 

Celle du Mouvement Silencieux est 
entièrement négative : c'est une fuite 
totale qui unit le désert géologique au 
désert de l'esprit. Le mouvement hippy 
en est naturellement le modèle, mais 
l'auteur de Au-delà des mots va plus 
loin, puisque sa fuite se situe « à 
l'extérieur et à l'intérieur ». Or, qu'est- 
ce qu'une fuite, sinon une révolte pu¬ 
rement individuelle (même si elle en¬ 
traîne des millions d'individus), pure¬ 
ment existentielle ? Une fuite ne peut 
rien changer sinon, pour un temps, une 
fraction de destin. La conclusion n'en 
peut être que négative... 

Certes, la vie peut continuer, une 
naissance peut remplacer une mort, 
mais cette symphonie apparente n'est 
composée que d'une note à peine audi¬ 
ble : le « changer la vie » du poète 
n'est qu'une illusion verbale de plus, un 
mensonge de plus, s'il n'est précédé du 


148 


FICTION 199 



« changer le monde » du révolution¬ 
naire. Le flic est partout, et si des encla¬ 
ves sont un instant tolérées, celles-ci 
sont promises inéluctablement à la ré¬ 
duction. 

Aussi ne faut-il pas voir dans la con¬ 
clusion de la nouvelle une c amertume 
finale », mais le résultat objectif d'une 
étude de faits objectifs : la fuite ne 
peut rien changer. Et que la voix de 
Hayden Howard s'élève dans un pays où 
la contestation prend plus souvent l'as¬ 
pect du refus hippy que celui de la ré¬ 
volution prolétarienne de type marxiste- 
léniniste, semblerait prouver que l'idéo¬ 
logie de l'auteur va vers celle de 
l'action. 

Mais nous n’en sommes pas dupe, et 
lui non plus : écrire une nouvelle, aus¬ 
si « engagée » soit-elle, ne peut en 
aucune façon contribuer à changer la 
vie, ni le monde. Là encore, il faut aller 
au-delà des mots... 

Jean-Pierre ANDREVON 
Grenoble 


A 


Dans l'ensemble, j'ai trouvé le nu¬ 
méro 196 plutôt bon. Galtegher bis, 
comme toutes les histoires de la mê¬ 
me série, est très agréable à lire. Le 
sourire et l'intérêt ne nous quittent pas. 
Les Tours d'ivoire ne sont pas d'un in¬ 
térêt très extraordinaire, mais l'histoire 
est bien construite et bien écrite... Ce 
qui m'a le plus ennuyée, bien que cer¬ 
tains passages soient bons, c'est la nou¬ 
velle de Randall Garrett. Elle sent un 
peu trop le fabriqué... On a l'impres¬ 
sion que l'auteur avait deux ou trois 
bonnes idées — mais pas de quoi rem¬ 
plir cinquante pages. Tout ce qui sé¬ 
pare ces « bonnes idées » (uniquement 
les variations sur les pouvoirs du sor¬ 
cier) est du remplissage adroit mais 
manquant terriblement d'atmosphère. 
J'ai par contre beaucoup aimé L'oiseau 


couvert de boue, justement à cause de 
son atmosphère envoûtante... bien que 
j'avoue n'avoir pas très bien compris 
quel jeu jouait cette oie... mais ça n'a 
aucune importance. 

Et maintenant, comme vous le sug¬ 
gérez, je vous donne mon interpréta¬ 
tion de la nouvelle d'Hayden Howard 

Au-delà des mots. 

A mon avis, c'est une humoristique 
et déchirante critique de la contestation 
hippie. 

Tendre et sans illusions, l'auteur ex¬ 
prime à la fois une sympathie profon¬ 
de pour les mouvements de contesta¬ 
tion qui sont des élans courageux et dé¬ 
sintéressés de la jeunesse, et une ten¬ 
dresse évidente pour la vie naturelle et 
même sauvage (J.-J. Rousseau) et pour 
l'éden que représente en un désert la 
solitude à deux. Mais il n'y a pas à 
hésiter sur la façon dont il fait res¬ 
sortir l'absurdité séduisante de l'idéal 
de ses contestataires. C'est un des 
traits de la jeunesse de ne pas aimer 
les filets apparemment imposés de l'ex¬ 
térieur. Mais c'est aussi un des traits 
de la folie. Et, dans cette nouvelle, le 
personnage central a tout l'air de deve¬ 
nir schizophrène. En refusant les mots, 
il refuse la pensée. Il détruit son cer¬ 
veau. Il se mutile lui-même, il régresse. 
Il perd la mémoire. Il devient bestial : 
« Toute cette viande, » pense-t-il en 
revoyant Sarah. 

L'entêtement des personnages est 
puéril. Ils continuent de ne pas parler 
•— même en cas de besoin. Ils sont ab¬ 
surdes, comme tout ce qui va trop loin. 
(On ne peut pas ne pas penser aux 
hippies qui refusent toute violence et 
aussi tout effort et dont l'attitude figée 
trop longtemps finit par devenir anor¬ 
male et maladive.) 

C'est le mot « su secours » pronon¬ 
cé par la femme qui va être mère qui 
réveille l'humanité dans l'esprit du hé¬ 
ros. Il accepte d'être pris dans les 
filets lorsqu'il en retrouve lui-même la 
nécessité, lorsqu'il comprend que la 
contrainte du langage correspond non 
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seulement à des lois de ta vie en so¬ 
ciété mais aussi à des lois de l'esprit 
humain. 

Donc, personnellement, je ne trouve 
pas que le sens de cette nouvelle pré¬ 
sente la moindre ambiguïté. C'est bien 
une critique de la contestation mais 
pleine d'humour et de tendresse. J'ai¬ 
me beaucoup l'histoire du flacon de 
pilules cassé. C'est le seul reste de 
civilisation et pourtant, s'ils l'avaîent 
gardé, ils seraient devenus fous, ils se¬ 
raient parvenus à oublier les mots puis¬ 
que Sarah n'aurait pas eu besoin d'aide 


et que l'instinct paternel n'aurait pas 
tiré l'homme des profondeurs de sa bes¬ 
tialité. 

Le choix qu'a fait l'auteur du langa¬ 
ge comme objet de contestation est ex¬ 
cellent. Il symbolise parfaitement la 
civilisation avec toutes les complica¬ 
tions qu'elle ajoute aux besoins naturels. 
Entre autres, la vanité de « dire ce 
qu'on sent » au lieu de se contenter 
de « sentir ». 

P. FONTEYNE 
Montfermeil ( Essonne ) 
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Chronique scientifique 

La France au temps 
des mammouths 

par Gérard Klein 


« Errants, vêtus de peaux de bêles, » 
écrivit Hugo. « Les Oulhamr fuyaient 
dans ia nuit épouvantable » : ainsi com¬ 
mence l'admirable roman de Rosny Aîné, 
La guerre du feu. Mais faut-il s'arrêter 
à cette vision apocalyptique de la vie 
quotidienne de ceux qu'on appelait au¬ 
trefois avec une certaine ingénuité les 
premiers hommes ? Ou bien faut-il 
ajouter foi à l'image naïve du « bon 
sauvage », antérieur à la société, inno¬ 
cent de ses perversions et vivant en 
communion avec la nature. 

C'est une idée différente qui se dé¬ 
gage de l'excellent ouvrage La France 
au temps des mammouths publié dans 
la collection « Age d'Or et Réalités », 
que dirige notre ami Jacques Goimard, 
une idée différente, mais à tout pren¬ 
dre subtilement plus proche de celle 
de Rosny que de celle de Rousseau. 
Une idée dont l'élaboration entreprise 
ici collectivement par quelques-uns des 
meilleurs spécialistes français a de quoi 
passionner à plusieurs titres les ama¬ 
teurs de science-fiction. 

L'histoire ici contée débute H y a 
quelque 40 000 ans et finit 6 à 8 000 
ans avant notre ère ; elle est encore 
discontinue et, comme une tapisserie 


ancienne, laisse apercevoir bien des la¬ 
cunes dans sa trame malgré les efforts 
des préhistoriens qui, dans leur souci de 
reconstitution, n'éliminent tout à fait ni 
les divergences, ni les contradictions. 
Mais elle est fortement centrée sur un 
âge d'or, le magdalénien, dont les étapes 
antérieures, du périgordien inférieur au 
solutréen, constituent à la fois le socle 
et les préliminaires. Un âge d'or et non 
pas l'âge d'or. Une époque de haute 
civilisation si la hauteur de la civilisa¬ 
tion se mesure à la perfection des œu¬ 
vres, et non pas un prélude barbare ou 
idyllique è l'apparition des sociétés du 
métal et de l'écriture, de l'élevage et 
de l'agriculture. Un âge où des hommes 
encore peu nombreux semblent avoir 
trouvé l'occasion d'un équilibre entre 
leur nature sociale et la nature. 

André de Cayeux dresse le décor. 
C'est celui des trois dernières grandes 
glaciations, séparées par des interstades 
moins froids : « C est l'hiver. Il fait 
froid, plus froid qu'au Cap Nord de 
nos jours, aussi froid qu'au centre de 
l'Alaska. » Et ce paraît être le paysage 
d'une autre planète qu'il détaille avec 
une certaine complaisance, sous nos 
latitudes : le sol est parcouru d'immen- 
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ses fissures dues au gel, des loupes 
de glace le soulèvent, le boursouflent 
et finissent par le faire éclater en 
d'énormes bourgeons de froid. Les gla¬ 
ciers descendant du nord et des monta¬ 
gnes couvrent la moitié de l'Europe. Ils 
charrient lentement d'énormes blocs 
granitiques. « Les tremblements de ter¬ 
re sont dangereux, surtout en Proven¬ 
ce, dans les Alpes, en Alsace, dans les 
Pyrénées et dans la vallée du Rhône... 
Les volcans du Massif Central, de temps 
! autre, vomissent leurs laves. » 

Mais le paysage principal est la step¬ 
pe, riche en gibier. La forêt reste rare 
ou clairsemée, sauf dans le Midi. C'est 
seulement avec la fin de la quatrième 
glaciation qu'elle envahira progressive¬ 
ment l'Europe, mettant fin à un mode 
de vie fondé sur la grande chasse et 
écrasant sous sa masse obscure les con¬ 
quêtes de l'âge d'or magdalénien. Le cli¬ 
mat, en se réchauffant a refermé l'espa¬ 
ce et contraint l'homme, une nouvelle 
fois, à changer. 

Ces données dominantes, le froid, la 
chasse, expliquent pour une large part 
ces cultures successives et plus ou 
moins clairement enchaînées que dé¬ 
crit François Bordes avec une dilection 
particulière pour le magdalénien. Bor¬ 
des est à la fois l'un des meilleurs spé¬ 
cialistes mondiaux de la technologie de 
la préhistoire, un des rares hommes qui 
sachent de nos jours tailler correcte¬ 
ment un rognon de silex, et, s'il faut 
le rappeler aux lecteurs de Fiction, un 
auteur renommé de science-fiction sous 
le pseudonyme de Francis Carsac. La vie 
de ces chasseurs périgordîens, aurigna- 
ciiens, solutréens, puis magdaléniens, il 
la rapproche de celle des Indiens du 
nord de l'Amérique avant l'arrivée des 
Européens, et de celle, qui s'est perpé¬ 
tuée jusqu'à nos jours, des eskimos de 
l'Alaska. Ce mode de subsistance parti¬ 
culière modèle entièrement une cultu¬ 
re : les humains sont relativement peu 
nombreux et la population est nécessai¬ 
rement peu dense. Les groupes humains 
sont peu importants, allant de la fa¬ 


mille aux « villages » de quelques di¬ 
zaines, peut-être exceptionnellement de 
quelques centaines d'habitants. L'huma¬ 
nité est obligatoirement décentralisée. 
Mais cet état n'exclut pas des voyages 
importants et prolongés de quelques 
chasseurs ou des migrations entières de 
populations, non plus que des contacts 
fréquents et répétés entre tribus : à 
preuve la vitesse avec laquelle les tech¬ 
niques nouvelles se répandent, et les 
armes ou les instruments retrouvés à de 
très grandes distances de leur lieu d'ori¬ 
gine présumé. La chasse favorise la sé¬ 
lection naturelle : les magdaléniens de 
l'âge d'or ne vivent pas très vieux, 
mais ils sont robustes. Elle exige une 
faculté d'observation et d'adaptation et 
elle aiguise sans doute l'intelligence. Sur¬ 
tout, quand elle est bonne, elle laisse 
d'importants loisirs. Les animaux qui vi¬ 
vent de la chasse, lorsque les condi¬ 
tions sont satisfaisantes, ont la latitude 
d'être paresseux, ou artistes. Or les con¬ 
ditions sont peut-être exceptionnellement 
satisfaisantes puEsqu'au contraire de ce 
qui se passe aujourd'hui dans le Nord 
Canadien, le gibier, selon Bordes (mais 
malgré l'avis de Cayeux et de Nou- 
gier) n'effectue pas de grandes migra¬ 
tions saisonnières. La stabilité territo¬ 
riale des chasseurs peut être considé¬ 
rable, et cela a peut-être joué un rôle 
dans l'éclosion de l'art pariétal. 

Bordes enterre en passant une légen¬ 
de sur le feu. Il n'est pas question de 
le faire naître en frappant deux silex : 
les étincelles qui se produisent ainsi 
n'ont pas de propriétés incendiaires. Il 
n'y a que « deux techniques principa¬ 
les pour allumer le feu, par percussion 
entre pierre siliceuse et pierre sulfurée 
(par exemple une pyrite de fer) ou par 
frottement prolongé de morceaux de 
bois ». 

Le feu permet l'exploration profonde 
des grottes, ce domaine privilégié, châ¬ 
teaux et temples, des magdaléniens où 
nous introduit Denise de Sonneville-Bor- 
des. Sur les parois des grottes s'étalent 
les témoignages les plus spectaculaires 
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du génie des magdaléniens, spectaculai¬ 
res mais non isolés comme le mon¬ 
trent les statuettes, les armes et les 
outils soigneusement sculptés. C'est la 
vie quotidienne de l'âge d'or qui nous 
est restituée par fragments, là où nous 
ne savons rien de l'histoire événemen¬ 
tielle, parce que la mémoire de la terre 
retient mieux la trace d'un feu que les 
noms des rois. Dans cette existence quo¬ 
tidienne, l'art ne paraît jamais tout à 
fait dissocié de la vie, comme il est de 
règle dans nos sociétés, et le moindre 
propulseur paraît enrichi de décorations. 
Pourtant, l'art est peut-être déjà le fait 
de spécialistes : « Dans la couche ar¬ 
chéologique qui s'étend sous les maisons 
du petit village (de Limeuil, Dordogne) 
des plaques de calcaire gravées d'ani¬ 
maux ont été découvertes par dizaines, 
si nombreuses que J. Bouyssonie, son 
explorateur, y voyait une sorte d'Ecole 
des Beaux-Arts magdalénienne, où les 
plaques gravées tenaient le rôle des car¬ 
nets de croquis. Faut-il adopter une hy¬ 
pothèse analogue pour expliquer l'en¬ 
tassement encore plus extravagant, par 
milliers, des plaquettes gravées de la 
grotte de La Marche (Vienne). » 

Ou bien étaient-ce (mais l’hypothèse 
m'est toute personnelle et n'a aucune 
valeur scientifique) des entassements 
d'ex-voto s ? 

Mais l'art magdalénien paraît rompre 
avec les dimensions de la vie quoti¬ 
dienne quand il atteint l'ampleur des 
fresques de Lascaux, des bas-reliefs de 
Roc-de-Sers. 

Au-delà de l'alimentation, de l'équipe¬ 
ment, voire du rôle de la femme, dont 
les filigranes se laissent lire encore 
dans le sédiment, comment deviner 
sous le contour peint ou gravé les rê¬ 
ves de ces hommes alors qu'il n'est pas 
de fossile du rêve. C'est à quoi s'essaie 
avec sa célèbre rigueur André Leroi- 
Gourhan. Il récuse volontiers les inter¬ 
prétations « rituelles » ou « magiques » 
parce qu'elles sont « de l'ordre des 
évidences indémontrables. Elles sont évi¬ 
dentes parce que la magie est l'envers 


technique de la métaphysique et parce 
que toute connaissance suppose une 
initiation ; elles sont indémontrables par 
l'art seul parce que ce sont des prati¬ 
ques et que l'art n'est qu'un cadre... 
Les portes ouvertes une fois enfoncées 
et franchies, il reste à analyser la re¬ 
présentation, à essayer de comprendre 
comment l'artiste, mandaté par son 
groupe, traduisait une certaine concep¬ 
tion de la marche du monde ». La 
répartition topographique des figures 
animales dans les grottes et « le choix 
qu'elle implique parmi les espèces ani¬ 
males... suppose (nt) l'existence d'une 
idéologie bien charpentée, difficile à 
percer, mais évidente. Dans cette pers¬ 
pective, l'art pariétal apparaît bien 
moins comme le témoin réticent de 
pratiques religieuses que comme celui 
d'un cadre sacré à l'intérieur duquel 
s'inscrivaient les pratiques ». 

De même, si j'ose intervenir, que le 
plafond de la Chapelle Sixtine n'a au¬ 
cune signification rituelle ou magique 
particulière mais qu'il est destiné à 
orner, dans un contexte social particu¬ 
lier, un lieu de culte et plus encore 
peut-être un lieu politique. 

Ainsi les mythes des chasseurs nous 
demeurent-ils inaccessibles. Mais non 
l'idée de l'existence d'une idéologie. Les 
signes restent indéchiffrables, mais té¬ 
moignent des symboles qui permettent 
une appréhension et une maîtrise du 
monde. Une histoire prodigieuse est 
commencée depuis longtemps déjà peut- 
être au moment où les hommes de Las¬ 
caux œuvrent dans la lumière de l'hui¬ 
le, l'histoire des idéologies qui va en¬ 
gendrer par partitions successives ce 
que nous appelons la science et ce que 
nous appelons l'imaginaire, le domaine 
des arts. 

Pourquoi cette culture si bien char¬ 
pentée disparaît-elle assez brutalement 
et que faut-il penser de cette dispari¬ 
tion ? Pénètre-t-on au sortir de cet âge 
d'or dans un âge de ténèbres ? Ou bien 
faut-il considérer la mutation du mode 
de vie et jusqu'à ta disparition de l'art 
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comme le signe d'un progrès de l'huma¬ 
nité ? 

A la première question, il est tentant 
de répondre comme le suggère Louis- 
René Nougier sur le terrain de l'écolo¬ 
gie. Aux alentours de l'an 9 000 avant 
notre ère, le climat se réchauffe pro¬ 
gressivement. Les glaciers reculent, la 
végétation se transforme, la toundra de¬ 
vient steppe herbeuse, puis forêt. La 
plupart des espèces chassées par les 
magdaléniens remontent vers le nord, 
suivant la marche des glaciers. La crois¬ 
sance de la forêt elle-même, de plus en 
plus épaisse, gêne la chasse ou du 
moins la transforme. Du coup, l'apport 
des végétaux et des petits animaux dans 
l'alimentation s'accroît. Et sous la con¬ 
trainte de la transformation de son mi¬ 
lieu, l'homme en vient à inventer, ou 
du moins à développer l'agriculture et 
l'élevage. Ainsi ces conquêtes essentiel¬ 
les qui vont permettre d'abord une ex¬ 
plosion démographique, ensuite la cons¬ 
titution d'Etats de plus en plus vastes 
et de plus en plus centralisés, seraient- 
elles issues non d'un progrès congénital 
è l'espèce humaine, mais de la réponse 
de celle-ci, dans l'adaptation, à la mo¬ 
dification de son cadre de vie. Pour 
Louis-René Nougier, il y a cependant bel 
et bien progrès. Les conditions de vie 
de l'homme du néolithique lui paraissent 
nettement plus favorables que celles du 
magdalénien. Et c'est même, assez pa¬ 
radoxalement, selon une argumentation 
qui me paraît assez peu convaincante, 
à cette facilité de la vie qu'il attribue 
la disparition de l'art. N'étant plus te¬ 
nu par la rareté du gibier, l'homme 
peut renoncer « à cette première magie 
créatrice » : « La hantise du gibier 
créa la religion et supporta l'art... nul 
besoin de ces pratiques, de cet art, pour 
collecter des escargots sous la pluie, 
surtout lorsqu'une faune nouvelle, abon¬ 
dante et variée, occupe les grandes plai¬ 
nes herbeuses. » 

Ce point de vue entre de la façon la 
plus nette en contradiction avec celui de 
Leroi-Gourhan et dans une moindre me¬ 


sure, avec celui de François Bordes. 
Pour Leroi-Gourhari, on l'a vu, l'art pa¬ 
riétal orne le cadre d'une pratique reli¬ 
gieuse plus qu'il ne constitue lui-même 
un vestige de cette pratique. Pourquoi 
l’homme néolithique aurait-ll cessé 
d'avoir besoin d'ornements ? Il y a 
deux réponses possibles à cette ques¬ 
tion, dont l'une est sauf accident indé¬ 
montrable ; c'est que l'art a évolué et 
qu'il a changé de support, passant sur 
matériaux plus périssables que la paroi 
des grottes, de l'ivoire et de l'os au 
bois, de la roche aux fibres textiles, à 
l'écorce, au cuir. Il y a peu de chance 
en effet que les écorces travaillées et 
colorées des Indiens d'Amérique, les ta¬ 
pis d'Orient et jusqu'aux tableaux de 
nos musées franchissent sans précau¬ 
tions particulières les millénaires. L'au¬ 
tre réponse est plus inquiétante : c'est 
que l'homme néolithique n'avait plus le 
temps ; occupé à défricher la forêt, à 
retourner la terre, à semer et à proté¬ 
ger ses récoltes, à soigner ses bêtes, è 
construire et à réparer un abri désor¬ 
mais sédentaire et qui de surcroît doit 
protéger le fruit de son travail, son 
grain, contre les maraudes humaines et 
animales, il n'a le temps de songer ni 
à la religion, ni à l'art. Finie la liberté 
relative du magdalénien. Un long inter¬ 
règne s'établît dans l'attente du moment 
où une classe sociale pourra par la con¬ 
trainte retrouver le libre usage de son 
temps, son loisir. On comprend, si l'hy¬ 
pothèse est fondée, la nostalgie de Fran¬ 
çois Bordes : « Dans l'ensemble, la vie 
au magdalénien a été une vie compara¬ 
tivement large, bien plus large que 
celle des serfs attachés è la glèbe des 
époques postérieures. Elle ne fut certes 
pas idyMique. Mais qui, ayant un peu 
de sang dans les veines, se soucierait 
de vivre une vie idyllique. » 

Ainsi, pour François Bordes au moins, 
l'idée de « progrès » paraît-elle procé¬ 
der d'une idéologie bien fallacieuse. Il y 
aurait plutôt dans l'histoire de l'espèce 
humaine des époques d'harmonie entre 
sa nature sociale et la nature, des âges 
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d'or. Il serait vain et peut-être faux de 
considérer notre société comme « meil¬ 
leure » que celle du magdalénien. Ou 
même comme plus évoluée. 

On reconnaît là et le relativisme cul¬ 
turel de la plupart des ethnologues et 
le message que livre Francis Carsac dans 
la plupart de ses romans : la vie humai¬ 
ne étant courte, il importe qu'elle soit 
la plus pleine possible. La société la 
meilleure est celle qui satisfait le mieux 
à cette exigence. 

C'est peut-être à cet individualisme 
foncier qui s'accommode mieux des 
ivresses de la chasse que des lourdeurs 
de la glèbe, que répond Annette La- 
ming-Emperaire dans un dernier chapi¬ 
tre consacré à l'histoire de la préhistoi- 
re et à un exposé succinct de ses mé¬ 
thodes. Car si progrès il y a eu, H a été 
dans le sens d'une réflexion collective 
et dans celui de la constitution d'une 
mémoire de l'espèce ; constitution plu¬ 
tôt que reconstitution, car c'est là une 
mémoire que l'espèce n'a jamais eue. 
Spontanément, elle ne se souvient pas 
d'avoir été jeune. Elle se dote au con¬ 
traire de faux souvenirs qui servent fal¬ 
lacieusement à expliquer et à justifier le 
présent. Et l'effort assidu de généra¬ 
tions de savants vise non pas à re¬ 
dresser des « souvenirs » qui n'ont de 
racines que dans le mythe, mais bien à 
établir contre les mythes et la tradi¬ 
tion une science objective encore que 
tâtonnante des origines. Il n'y a sans 
doute pas de différence qualitative entre 
un artiste magdalénien et un artiste con¬ 
temporain, si tant est que la définition 
d'une telle différence ait un sens, parce 
que l'art est demeuré dans l'intervalle 
du domaine de l'expression individuelle. 
Il y a par contre une très évidente dif¬ 
férence qualitative entre les mythes pro¬ 
bables des magdaléniens sur leurs ori¬ 
gines et la science préhistorique moder¬ 
ne parce que la dernière représente 


l'intégration d'un effort collectif, abou¬ 
tissement inachevé «t fragile. Mais II y 
a peut-être bien aussi quelques simili¬ 
tudes entre l'excitation du chasseur de 
mammouths et celle qui empoigne au¬ 
jourd'hui le chercheur à l'affût des 
signes émouvants et dérisoires du pas¬ 
sé enfouis dans la poussière des millé¬ 
naires. 

En refermant ce volume enrichi d'une 
fort belle iconographie, on se pose une 
dernière question. L'époque magdalé¬ 
nienne a-t-elle bien connu le premier 
des âges d'or ? N'y en eut-il pas d'au¬ 
tres auparavant lorsque naquit la paro¬ 
le et qu'apparut le conte ? Les hom¬ 
mes du magdalénien sont très proches 
de nous, physiquement nos semblables 
à d'infimes détails près. Mais l'homme 
est d'apparition beaucoup plus ancienne. 
Le langage a peut-être plus d'un demi- 
million d’années d'existence. Et une 
grande partie de l'effort des paléonto¬ 
logues, ces dernières années, a permis 
de réduire ces abîmes qui paraissaient 
séparer des espèces successives, tout 
comme ce même effort au siècle précé¬ 
dent avait conduit h remettre radicale¬ 
ment en question ta distinction qui pa¬ 
raissait définitive et absolue entre 
l'homme et l'animal, Il semblerait pres¬ 
que, une fois cette rupture idéologique 
écartée, qu'il n'apparaisse plus d'autres 
discontinuités que celles creusées par 
une ignorance peut-être provisoire. Entre 
le pithécanthrope et nous, la chaîne est 
continue, plus continue sans doute qu'on 
ne l'admet couramment. Alors, dans cet 
océan de millénaires, n'y a-t-il jamais 
eu de place pour d'autres âges d'or, 
pour ces fixations apparentes du mo¬ 
ment dans une perfection qui prétend 
à l'éternité. 

Il est à craindre malheureusement 
que nous ne le sachions jamais à moins 
que nous ne parvenions un jour à 
voyager dans le temps. 


La France au temps des mammouths, collection « Age d'Or et Réalités » : 45 F. 
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